《小芳》制作人背后的戲劇人生:紐約療傷 心靈救贖

　　中國(guó)僑網(wǎng)2月28日電 據(jù)美國(guó)《僑報(bào)》報(bào)道，舒方，北京人，畢業(yè)于對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)，90年代起從事音樂(lè)制作，與李春波合作推出了音樂(lè)專輯《小芳》，開(kāi)創(chuàng)中國(guó)民謠歌曲之先?！缎》肌吩?993年6月發(fā)行后迅速摘取全國(guó)各地排行榜冠軍，成為當(dāng)年最為火爆的單曲。但這一切都發(fā)端于舒方最初在股市上贏得的一筆巨資。之后他經(jīng)歷了人生的跌宕起伏，一度流落街頭無(wú)家可歸。

　　我從小就學(xué)音樂(lè)，我家人培養(yǎng)我兩歲拉二胡，跟姐姐一起學(xué)。后來(lái)五歲的時(shí)候我又學(xué)習(xí)彈琵琶，因?yàn)槲也幌敫憬銓W(xué)一樣的。我的老師是位琵琶大師，是中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的教授。等到上大學(xué)要考音樂(lè)學(xué)院的時(shí)候，我覺(jué)得還是要改行，因?yàn)橐魳?lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)太容易了，我覺(jué)得沒(méi)有挑戰(zhàn)。十年的童子功，彈琵琶。我想的是大學(xué)畢業(yè)后做生意。所以就去了對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，學(xué)習(xí)國(guó)際金融和對(duì)外貿(mào)易。

　　大學(xué)畢業(yè)以后，我就覺(jué)得要跟外國(guó)人做生意賺錢，就去了深圳。當(dāng)時(shí)我進(jìn)的是一家最棒的進(jìn)出口集團(tuán) —— 賽格集團(tuán)。工作就是做外貿(mào)，對(duì)歐洲的機(jī)械進(jìn)出口生意。我同學(xué)也都是做這方面的工作。

　　躋身股市 第一桶金

　　但是我人生第一桶金并不是做外貿(mào)賺來(lái)的。那時(shí)候中國(guó)剛開(kāi)始發(fā)行股票，但大家都還不理解怎么回事，沒(méi)人買。我們那個(gè)集團(tuán)就號(hào)召每個(gè)人帶頭買股票，支援特區(qū)發(fā)展。我其實(shí)對(duì)生意很有敏感性。早在上大學(xué)的時(shí)候，那時(shí)候有進(jìn)出口指標(biāo)，我同學(xué)家長(zhǎng)很多在國(guó)外，我就把他們不用的指標(biāo)和兌換券拿來(lái)去換外匯，那時(shí)候就攢了2萬(wàn)多塊錢。所以等到公司號(hào)召大家買股票的時(shí)候，我就拿這些錢去買了股票，買了2萬(wàn)多股深發(fā)展。那時(shí)候深發(fā)展只要一塊錢一股。誰(shuí)也沒(méi)想到兩年后，這支股票就從1塊錢漲到了120多，所以我兩年多的時(shí)間就賺了200多萬(wàn)。

　　那時(shí)候200多萬(wàn)是很大一筆錢。我當(dāng)時(shí)在深圳買了一套100多平米的房子才20萬(wàn)。所以我當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)差不多有十多套這樣的房子。

　　手上有了資本，我就覺(jué)得應(yīng)該投資做更多生意。當(dāng)時(shí)有很多機(jī)會(huì)。我投了一個(gè)歌舞廳。在歌舞廳里面，那些歌星唱的都是港臺(tái)流行歌曲。我就覺(jué)得怎么沒(méi)有大陸自己的歌曲呢？既然沒(méi)有一首屬于大陸自己的，我就想投資包裝一個(gè)歌星，唱咱們自己的流行歌。我覺(jué)得我對(duì)音樂(lè)很熟悉了，很能駕馭音樂(lè)。我自己也經(jīng)常彈唱。

　　后來(lái)我就在歌廳的駐場(chǎng)樂(lè)隊(duì)里發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，就是李春波。他當(dāng)時(shí)不是唱歌的，是伴奏的，他喜歡彈吉他。所以我們就有共同語(yǔ)言。有一天我就問(wèn)他，你喜歡唱歌嗎？我要把你包裝成歌星。他當(dāng)時(shí)不是很認(rèn)同我的想法。他說(shuō)你應(yīng)該包裝毛寧、林依輪這樣的人。我當(dāng)時(shí)年輕，很自負(fù)，覺(jué)得干什么就能成什么。我就對(duì)他說(shuō)不，我包裝你，我肯定能把你包裝成歌星。我覺(jué)得他對(duì)音樂(lè)四大件非常熟悉，他其實(shí)比歌手更全面。

　　知青情結(jié) 敲定《小芳》

　　后來(lái)我們就一起開(kāi)始定位。我作為制作人，首先要洞察市場(chǎng)，要清楚人們喜歡聽(tīng)什么。當(dāng)時(shí)還是流行音樂(lè)剛剛萌芽的階段，那時(shí)候深圳有很多知青，他們還都有“知青情結(jié)”，對(duì)下鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷有很多懷念。那時(shí)候這批人剛好占據(jù)社會(huì)的主流，他們開(kāi)始做生意，下海。我身邊很多這樣的人，聽(tīng)了很多這樣的故事。所以我就把回城知青當(dāng)成我們的目標(biāo)人群，就開(kāi)始圍繞這個(gè)創(chuàng)作點(diǎn)來(lái)寫作品。

　　目標(biāo)定好了，就由李春波來(lái)寫。在《小芳》的創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中，情節(jié)都寫好了，但這個(gè)姑娘叫什么，名字要容易流傳。我們煞費(fèi)苦心，想了很多名字。后來(lái)我就覺(jué)得我的小名叫小方，干脆就用這個(gè)名字的發(fā)音，但是把“方”改成草字頭的“芳”。

　　那時(shí)候(1992-1993)我們用了差不多一年的時(shí)間，一起探討，寫了一批作品出來(lái)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候都是卡帶，一般都是單面5首歌，雙面要10首。出來(lái)后我們先是私下唱給朋友聽(tīng)。所有朋友聽(tīng)完了，就對(duì)《小芳》這首歌印象很深刻。很多人聽(tīng)完第二天就過(guò)來(lái)說(shuō)，你們那個(gè)“謝謝你，給我的愛(ài)……”那首歌很好聽(tīng)，我還想再聽(tīng)。

　　因?yàn)榉答伓疾诲e(cuò)，所以我們最后就決定主打《小芳》這首歌。那時(shí)候我們是找到了廣州太平洋音像來(lái)出版這個(gè)卡帶，但資金是我出。我投入了幾十萬(wàn)，包括創(chuàng)作和錄制的費(fèi)用，當(dāng)時(shí)這是很大一筆錢，所以風(fēng)險(xiǎn)主要是由我來(lái)承擔(dān)。我也算是中國(guó)最早的文化投資人之一了。歌曲錄好后我們就參加各種大獎(jiǎng)賽，比如廣州的箭牌歌手大獎(jiǎng)賽，萬(wàn)寶路歌曲大賽等等，我們都拿了大獎(jiǎng)?？◣б采狭虽N量冠軍。

　　但一開(kāi)始我們其實(shí)并不知道 《小芳》這首歌火了。有天晚上我們照樣在歌廳上班。突然來(lái)了一個(gè)人，要跟我談，說(shuō)要請(qǐng)李春波去唱歌。李春波說(shuō)要去外地？那我工作怎么辦？工資怎么辦？我說(shuō)人家那邊給你錢，就唱《小芳》，給1萬(wàn)5。當(dāng)時(shí)李春波一個(gè)月的工資也就1500塊錢。他說(shuō)你是不是聽(tīng)錯(cuò)了？唱10首吧？所以直到那個(gè)時(shí)候，我們才慢慢知道這個(gè)歌火了。后來(lái)歌廳里好多人就來(lái)點(diǎn)這個(gè)歌。出租車司機(jī)也都放這個(gè)歌曲。

　　唱片火了之后全國(guó)的邀請(qǐng)就多起來(lái)，連北京也到處都在放《小芳》。都唱著我的名字。我回到北京成立唱片公司，我朋友們就說(shuō)《小芳》火得人人都會(huì)唱，比國(guó)歌還火。

　　我當(dāng)初的投資也很快就收回來(lái)了，翻了好多倍。緊接著我就投資做《一封家書》，又是紅遍大江南北。這就是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀。為什么這么快就火起來(lái)？其實(shí)這不是一個(gè)健康和正常的現(xiàn)象。主要原因就是當(dāng)時(shí)的盜版非常多。所以當(dāng)時(shí)我們自己發(fā)出去的卡帶其實(shí)沒(méi)有那么多，但是被盜版的有數(shù)百數(shù)千倍。

　　驕傲必?cái)?遭遇挫折

　　我年輕的時(shí)候非常驕傲，年少得志，覺(jué)得錢太好賺了，賺不完，今天有錢就今天花。后來(lái)95年，李春波就去電影學(xué)院學(xué)導(dǎo)演去了，他想投資做電影，但我沒(méi)有參與。我當(dāng)時(shí)不看好這個(gè)行業(yè)。他后來(lái)投了兩部電影，效果不是很好。我就繼續(xù)做我其他生意去了。

　　我有自己的唱片公司，不斷包裝新歌手，大大小小的歌手，一直都有賺錢。直到2000年左右。之后就開(kāi)始不行了，主要是網(wǎng)絡(luò)mp3盜版影響。

　　2000年初是唱片開(kāi)始走下坡的時(shí)候。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人那么現(xiàn)實(shí)，覺(jué)得做唱片還是有前途的，我們就還是大量投入，包裝歌手，還都挺不錯(cuò)。但人驕傲就不免輕狂，看不準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)我姐姐和父母已經(jīng)移民來(lái)美國(guó)。我姐就經(jīng)常用《圣經(jīng)》里的話來(lái)告誡我：“驕傲在敗壞以先，狂心在跌倒之前”。這句話我記得很清楚，可是那時(shí)候我太驕傲了，根本聽(tīng)不進(jìn)去。

　　我姐這句話終于就在2004-05年應(yīng)驗(yàn)了。在05年那一年，我跌倒了。我公司有個(gè)跟我合作多年的親密伙伴，我非常信任他，我也認(rèn)為周圍的人都很聽(tīng)我話。但沒(méi)想到，這個(gè)人在我不知情的情況下，暗地里把公司的財(cái)產(chǎn)都給挪走了，最后甚至藝人也都選擇離開(kāi)我。當(dāng)時(shí)整個(gè)唱片業(yè)已經(jīng)開(kāi)始受沖擊。我太狂妄了，忽略了身邊人的反應(yīng)。我這些簽約的歌星，他們?nèi)ネ獾亻_(kāi)演唱會(huì)，坐飛機(jī)都是頭等艙，每個(gè)月還要給他們投入巨大的宣傳費(fèi)用，這些賬單都是月底要來(lái)結(jié)賬的，還有公司辦公人員的工資。所以等到了月底，才知道出了狀況，財(cái)務(wù)說(shuō)公司沒(méi)錢了，還欠了幾百萬(wàn)的債，得趕緊想辦法。

　　無(wú)家可歸 流落街頭

　　我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，做生意賺錢，欠債還錢，天經(jīng)地義。所以我就把北京的房子賣掉了，沒(méi)想到窟窿根本堵不上，那時(shí)候北京的房子也賣不了多少錢，我連家里的音響和身上的名牌西裝也都賣掉了，最后還是欠了100萬(wàn)。我連住的地方都沒(méi)了。

　　最窘困的是到了中秋節(jié)那天，我連買張機(jī)票的錢都沒(méi)有。我在北京三環(huán)路邊上，不知道往哪里去。手里拿著電話，也不知道打給誰(shuí)，真的是靠山山倒，靠人人跑。這個(gè)世界真是這樣。那一天讓我看到了這個(gè)世界的冷酷。我父母在美國(guó)，姐姐也在。我姐是90年代初辦的杰出音樂(lè)人才來(lái)美國(guó)。那時(shí)我出了狀況，不想跟家里人講，怕他們擔(dān)心。中秋節(jié)那天，我就這么拿著電話，在街上游蕩。

　　那天晚上，我就在街上，不停地回味我姐告誡我的那句話：“驕傲在敗壞以先，狂心在跌倒之前”。沒(méi)想到我的生命就應(yīng)驗(yàn)了這句話。人再偉大，也不可能是完人。所以到那天晚上，我發(fā)現(xiàn)朋友都不見(jiàn)了，我就想起這句話。我想到我姐說(shuō)還有一個(gè)上帝可以依靠。她說(shuō)如果有一天全世界都拋棄你的時(shí)候，只有上帝不會(huì)撇下你，如果這一天出現(xiàn)，你就要用一個(gè)方法，就是要禱告。那一天我真是清醒了。

　　那天晚上，我就試著在街邊學(xué)習(xí)這種禱告。我跟上帝說(shuō)我現(xiàn)在真的是無(wú)家可歸，我向你來(lái)禱告，我求你來(lái)幫助我。所以冥冥中真有一股神秘的力量，它首先能安慰人心，不讓我跌倒后就一蹶不振了。如果沒(méi)有這種信念，我當(dāng)時(shí)不知道自己會(huì)做出什么事情來(lái)。我腦子想過(guò)各種念頭，要去復(fù)仇，要去買兇殺人，什么都想過(guò)。幸虧這種禱告讓我沒(méi)有做出錯(cuò)誤的決定。等到心情平靜下來(lái)，我就慢慢思考事情的前因后果。

　　紐約療傷 心靈救贖

　　后來(lái)我就在一個(gè)朋友家借住。過(guò)了一兩個(gè)禮拜，人都變形了，熟人見(jiàn)了都認(rèn)不出來(lái)了。因?yàn)橥蝗皇裁炊紱](méi)有了。財(cái)產(chǎn)的損失，還有員工討工資。我說(shuō)你們看辦公室里還有什么值錢的，都拿去賣吧。我讓他們把電腦、辦公器材全都賣了。我自己沒(méi)事就拿出我姐送我的《圣經(jīng)》來(lái)讀。里面有句話 —— “你看那天上的飛鳥不收也不種，也不積蓄在倉(cāng)里，你們的天父都尚且養(yǎng)活它們，你們不比飛鳥還珍貴嗎？” 這句話給我啟發(fā)最大。我相信還有一個(gè)天父上帝不會(huì)不管我。

　　我姐姐心有靈犀，到了那年年底，就突然給我買了一張機(jī)票讓我回家過(guò)年。家人知道出事了，也不好多問(wèn)。初來(lái)紐約那段時(shí)間很痛苦，很無(wú)助，想扭轉(zhuǎn)局面，嘗試了各種各樣的方法。但是另一方面也真是在讀《圣經(jīng)》，讓自己安靜下來(lái)?！扼鹧浴防锩嫒际侵v的生活上遇到的各種問(wèn)題，的確是一本智慧之書。它都預(yù)示了各種問(wèn)題，以及如何去預(yù)防。

　　后來(lái)姐姐就借機(jī)把我?guī)У搅私虝?huì)。我感覺(jué)在那里人可以安靜下來(lái)，平靜下來(lái)，教會(huì)里人與人之間有種非常純粹的關(guān)愛(ài)，讓我感覺(jué)到安慰。讓我覺(jué)得這是一個(gè)家。

　　那段時(shí)間我就一直反思我的人生。如果我早有一本人生的說(shuō)明書在我身邊，我就不會(huì)走這么大的彎路。后來(lái)我就一直在紐約療傷，開(kāi)始覺(jué)得人靠自己是靠不住的，原來(lái)我一直認(rèn)為人是世界上最靠得住的。我從小就是一個(gè)不信天不信地的人，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)原來(lái)人自己是靠不住的，因?yàn)槊魈彀l(fā)生什么你根本控制不了，所謂謀事在人，成事在天。

　　在教會(huì)那一年，有一天牧師有句話給我觸動(dòng)非常大，他說(shuō)上帝創(chuàng)造我們，他的愛(ài)是我們無(wú)法測(cè)度的。但是上帝也希望我們用愛(ài)來(lái)回報(bào)他。所以那天晚上我就寫了一首詞，回應(yīng)當(dāng)天牧師所講的信息。我覺(jué)得我真的是被上帝給挽救回來(lái)的，否則那陣子我肯定做了很多過(guò)激的行為。所以我決定要收拾心情重來(lái)，這就是我那個(gè)時(shí)候的心態(tài)。

　　重新上路 熱心公益

　　之后我就開(kāi)始寫東西，每個(gè)階段我都用一首歌把它寫出來(lái)，包括出事那天晚上的狀態(tài)，我把歌名叫做“禱告得力量”。跟之前不同，這次我全都是寫心靈安慰，沒(méi)有再寫市場(chǎng)的東西。寫完以后，我是想回國(guó)找某個(gè)歌星幫我把這些歌給唱了。結(jié)果找了人，卻都唱不出我想要的狀態(tài)，都很蒼白。我就決定自己來(lái)唱，我就一首一首把我自己的歌錄出來(lái)。

　　經(jīng)過(guò)幾年的時(shí)間，我做了一張我自己的唱片，又開(kāi)始投資唱片制作，重新做文化方面的投資，做公益短片。我認(rèn)為一些非常好的道理，就用電影短片或者公益廣告的形式把它拍出來(lái)，其中有一個(gè)《微笑》的短片，被轉(zhuǎn)載了1億多次。因?yàn)橛行┥钪械乃查g沖動(dòng)，往往被人們忽略，但常常會(huì)演變成一個(gè)個(gè)惡性事件。我住的地方樓下，就有人因?yàn)橐粋€(gè)停車位的問(wèn)題，把人打死了。所以我就用生活中的一些小故事和圣經(jīng)上的一句話，作為一些短片的創(chuàng)意，拍出來(lái)效果很好。

　　我產(chǎn)生這個(gè)想法是有一次在北京坐地鐵，所有人都低頭看手機(jī)，我覺(jué)得手機(jī)上內(nèi)容很繁雜，有好有壞。我能不能做一個(gè)短片，用一站地的時(shí)間讓大家看完，知道一個(gè)道理，讓年輕人知道怎樣面對(duì)成功或者失敗，面對(duì)親人朋友。這就是我開(kāi)始做公益文化投資的初衷。比如那個(gè)《微笑》的短片，我就是希望大家明白一個(gè)道理 —— “人有見(jiàn)識(shí)就不輕易發(fā)怒，原諒別人的過(guò)失便是自己的榮耀。”

　　我現(xiàn)在中美兩邊跑，做一些公益、文化、教育方面的投資和交流的事情。李春波？他也在音樂(lè)方面繼續(xù)探索，好像電影方面也就沒(méi)有再往下做。我們?cè)?jīng)想把《小芳》搬上銀幕，但后來(lái)大家精力所限，也就湊不到一起，后來(lái)就擱置了?？纯磳?lái)，希望有一天能把這個(gè)想法變成現(xiàn)實(shí)。