設(shè)計(jì)海外文化地標(biāo)的中國(guó)人:讓東方元素走進(jìn)西方

　　原標(biāo)題 讓東方元素走進(jìn)西方地標(biāo)

　　《星球大戰(zhàn)》《奪寶奇兵》的電影手稿，《E.T》《阿凡達(dá)》《指環(huán)王》的戲服、插畫……如果一切順利，這過萬(wàn)件私人收藏的價(jià)值4億美元的藏品，將放入年底動(dòng)工的洛杉磯盧卡斯敘事藝術(shù)博物館，這座世界級(jí)的博物館，主設(shè)計(jì)師是中國(guó)人馬巖松。

　　馬巖松在2002年創(chuàng)立了“MAD(瘋狂)”建筑事務(wù)所。在此之前，歐美國(guó)家的博物館、音樂廳等建筑的主設(shè)計(jì)師，鮮見中國(guó)人甚至亞洲人的身影。作為設(shè)計(jì)西方重要文化地標(biāo)建筑的中國(guó)人，“瘋狂”的馬巖松在接受廣州日?qǐng)?bào)記者專訪時(shí)表示，他一直在做的，是思考中國(guó)的傳統(tǒng)文化到底以什么形式，出現(xiàn)在全球化的今天，去影響未來(lái)生活。

　　文/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者王丹陽(yáng)實(shí)習(xí)生歐陽(yáng)伊婷 圖/受訪者提供

　　3年前的夏天，在現(xiàn)代建筑之都芝加哥舉行了盧卡斯敘事藝術(shù)博物館(The Lucas Museum of Narrative Art，以下簡(jiǎn)稱LMNA)的國(guó)際設(shè)計(jì)邀請(qǐng)賽。讓美國(guó)人沒想到的是，入選的建筑師不僅是外國(guó)人，還是中國(guó)人。

　　在美國(guó)建世界級(jí)博物館

　　5名受邀見面的建筑師包括了來(lái)自荷蘭的央視大樓設(shè)計(jì)師雷姆·庫(kù)哈斯(Rem Koolhaas)、UN Studio、來(lái)自倫敦的廣州大劇院的設(shè)計(jì)師扎哈·哈迪德(Zaha Hadid)等。最終，時(shí)年39歲、來(lái)自北京的馬巖松作為來(lái)自亞洲的唯一建筑師，擊敗一眾國(guó)際建筑事務(wù)所，成為博物館主設(shè)計(jì)師。

　　3年后，幾易其地，LMNA最后確定選址在洛杉磯的博覽園。此前，馬巖松與他的團(tuán)隊(duì)在三年內(nèi)頂住壓力，在3個(gè)城市做了截然不同的3個(gè)獨(dú)一無(wú)二的世界級(jí)博物館設(shè)計(jì)。

　　主辦方喜愛他的任何建議

　　談到因何能中標(biāo)，馬巖松說，最初，這5名受邀建筑師都分別與主辦方單獨(dú)見了面，再單獨(dú)去看場(chǎng)地。第一次見面，就是簡(jiǎn)單聊了幾句。

　　接下來(lái)的第二次見面是匯報(bào)方案。第二次匯報(bào)時(shí)，主辦方就顯得非常感性，當(dāng)時(shí)就對(duì)馬巖松的方案表示了認(rèn)可，盡管這個(gè)方案很復(fù)雜，要花很多錢。主辦方非常信任馬巖松，甚至喜歡馬巖松團(tuán)隊(duì)的任何建議，還告訴團(tuán)隊(duì)要尊重馬巖松的想法。

　　但這座博物館的選址多次更改，每改一地，馬巖松就要重新設(shè)計(jì)。在芝加哥的選址退出后，馬巖松曾一度很有壓力，當(dāng)時(shí)主辦方仍愿意用私人飛機(jī)接他去洛杉磯和舊金山看場(chǎng)地，一起吃飯、聊設(shè)計(jì)。

　　在耶魯設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金

　　作為中國(guó)當(dāng)代知名的建筑師，42歲的馬巖松是老北京人，他生于北京，長(zhǎng)在中國(guó)美術(shù)館附近的胡同，父親是電子工程師，母親在環(huán)保所從事水與大氣的治理研究，家境算中等。小時(shí)候的馬巖松喜歡畫馬之類的動(dòng)物，但他畫動(dòng)物多是寫意，不喜歡畫得像。

　　他曾被外公和媽媽送去學(xué)習(xí)班學(xué)畫畫，但他覺得，那種“琢磨能把齊白石的蝦畫得像的班，實(shí)在太傻了”。

　　19歲高考，馬巖松原本的計(jì)劃是報(bào)北京電影學(xué)院，學(xué)習(xí)導(dǎo)演或廣告專業(yè)。

　　當(dāng)時(shí)，馬巖松的高考分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)高于電影學(xué)院的錄取分?jǐn)?shù)線，但在美術(shù)考試中，由于物體畫得不像，老師又覺得馬巖松是“專心學(xué)業(yè)”的高中生，這樣的高分考電影學(xué)院太可惜了，就建議他去報(bào)考建筑學(xué)院。

　　1999年，24歲的馬巖松本科一畢業(yè)后就去美國(guó)讀書。他先在亞利桑那讀了半個(gè)學(xué)期，又轉(zhuǎn)去耶魯攻讀碩士學(xué)位。當(dāng)時(shí)，他的老師就是著名的女建筑師扎哈·哈迪德。

　　馬巖松說，他出國(guó)時(shí)，家里并沒有太多錢。要讀書，除了靠獎(jiǎng)學(xué)金，他還要去實(shí)習(xí)、打工，靠當(dāng)助教、參加各類比賽獲得獎(jiǎng)金。而他的同學(xué)，大多也是貸款上學(xué)，畢業(yè)后第一件事就是賺錢還貸款。包括馬巖松自己，也是在回國(guó)工作很長(zhǎng)一段時(shí)間后，才還完貸款。

　　如今，馬巖松已在耶魯大學(xué)建筑系成立了以自己名字命名的獎(jiǎng)學(xué)金，來(lái)資助當(dāng)年像他一樣的窮學(xué)生。

　　創(chuàng)建“MAD”事務(wù)所

　　2001年，“911恐怖襲擊”導(dǎo)致世貿(mào)大廈被毀。26歲的馬巖松剛好在紐約實(shí)習(xí)，他住在皇后區(qū)，專門跑去看過世貿(mào)大廈的廢墟。這給馬巖松帶來(lái)了很多思索：建筑的意義是什么？未來(lái)的生活該是什么樣子？

　　這最終體現(xiàn)在馬巖松的“世貿(mào)重建”畢業(yè)設(shè)計(jì)作品——“浮游之島”。這個(gè)新型的建筑，不再是原來(lái)彰顯權(quán)力和資本的摩天大樓，而是一個(gè)在大自然中、功能構(gòu)成有機(jī)的混合體，寫意地漂浮在城市里。

　　2002年，27歲的馬巖松在耶魯獲得碩士學(xué)位，他記得在畢業(yè)前，系主任曾跟他和他的同學(xué)說，畢業(yè)后要么自己創(chuàng)業(yè)，要么去先鋒的建筑所，因?yàn)楫吘顾麄兪且數(shù)膶W(xué)生。

　　原本，馬巖松計(jì)劃去倫敦，在老師扎哈·哈迪德的工作室工作，但由于簽證耽誤，馬巖松畢業(yè)后在美國(guó)待了一段時(shí)間，他突發(fā)奇想注冊(cè)了只有他一個(gè)人的建筑事務(wù)所MAD。

　　MAD英文意為瘋狂，在馬巖松看來(lái)，這個(gè)名字“有評(píng)判性，不落俗套”，也包含他的姓氏，“MA DESIGN”(馬氏設(shè)計(jì))之意。

　　2003年，馬巖松去倫敦，開始了在扎哈事務(wù)所的工作。但是大型建筑所的日常工作，并不適合“叛逆”的馬巖松。第二年，29歲的馬巖松回國(guó)，率性的他先開了一場(chǎng)派對(duì)，在聚會(huì)上托同學(xué)朋友介紹，讓幾個(gè)建筑系學(xué)生做他的實(shí)習(xí)生，由此，在北京一處民宅公寓樓里，開始了他們“MAD”的設(shè)計(jì)工作。

　　建了“超悉尼歌劇院”的作品

　　在最初的兩年，馬巖松形容自己就像一個(gè)信號(hào)塔，靠著幾臺(tái)電腦，源源不斷向外闡釋自己的建筑理念。最瘋狂時(shí)，他曾在兩年內(nèi)參加超過一百個(gè)設(shè)計(jì)競(jìng)賽，但很多方案贏了，卻沒有最終建起來(lái)。

　　直到2006年，從沒造過房子的建筑師馬巖松，偶然參加了國(guó)外的設(shè)計(jì)比賽并中標(biāo)，由此一戰(zhàn)成名。

　　這是兩座位于加拿大的商業(yè)建筑，由于建筑曲線優(yōu)美，猶如美女，被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“夢(mèng)露大廈”。

　　讓馬巖松印象深刻的是，夢(mèng)露大廈建成后，一名頭發(fā)花白的加拿大建筑師盛贊他的設(shè)計(jì)太難了，以至于他在思考這座大廈是怎么建成時(shí)，過馬路沒注意紅燈，差點(diǎn)被撞。

　　如今，馬巖松的建筑事務(wù)所在北京、洛杉磯和紐約都有辦事處。

　　他設(shè)計(jì)的哈爾濱歌劇院建成后，不僅拿下了中國(guó)含金量最高的“魯班獎(jiǎng)”和“詹天佑獎(jiǎng)”，還被美國(guó)媒體評(píng)論為“超越悉尼歌劇院的藝術(shù)品”。

　　對(duì)話

　　看待事物有東方特質(zhì)

　　馬巖松的工作室在北京北新橋附近一個(gè)典型的老北京胡同里。

　　工作室外，擺滿了一輛輛共享單車，工作室內(nèi)，白色空間，一群身著或黑或白或深藍(lán)顏色衣服的年輕設(shè)計(jì)師，對(duì)著巨大的電腦，釋放自己的創(chuàng)造力。造價(jià)高達(dá)15億美元的盧卡斯敘事藝術(shù)博物館的幕后高手們，就藏身于此。

　　同事們稱他“老馬”或“馬工”，粉絲則愛稱他“馬帥”。在他們眼里，“老馬”是那種有天賦、有想法、又特別努力的人，在他手下工作“很有挑戰(zhàn)性”。但老馬也是個(gè)隨和的人，在微信群中，老馬不時(shí)冒出冷幽默。

　　對(duì)廣州，馬巖松也不陌生。在他參加的100多項(xiàng)國(guó)內(nèi)外的設(shè)計(jì)項(xiàng)目投標(biāo)中，就包括廣州科學(xué)城和廣州西塔。2011年，廣州大劇院開幕式，作為設(shè)計(jì)師扎哈的學(xué)生，馬巖松也來(lái)到廣州。他表示，這一代中國(guó)建筑師的責(zé)任，就是讓中國(guó)的傳統(tǒng)文化能以別樣的形式表現(xiàn)出來(lái)，并影響未來(lái)。

　　談博物館

　　希望讓人有想象力

　　廣州日?qǐng)?bào)：你希望人們?cè)贚MNA里看到什么？

　　馬巖松：我希望讓人有想象力，讓人感到勇氣。主辦方?jīng)]有找一個(gè)美國(guó)建筑師，一個(gè)被當(dāng)?shù)卣J(rèn)可的人，或者找歐洲的那些建筑大師，只是因?yàn)橹鬓k方覺得，方案必須要有想象力。

　　廣州日?qǐng)?bào)：在這座博物館，哪里能看出中式意境或者你的個(gè)人風(fēng)格？

　　馬巖松：我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值的認(rèn)識(shí)非常抽象，不認(rèn)為符號(hào)、材料、形狀像是中式的，就值得去復(fù)制。只能說，我看待事物的方法或者說對(duì)環(huán)境的理解是有東方特質(zhì)的。

　　談建筑師

　　靈感沒有明確的來(lái)源

　　廣州日?qǐng)?bào)：你的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自什么？

　　馬巖松：很多時(shí)候我的創(chuàng)作有強(qiáng)烈的想法，但卻整理不出一個(gè)明確的來(lái)源。

　　廣州日?qǐng)?bào)：三年時(shí)間博物館選址輾轉(zhuǎn)三個(gè)城市，做了三個(gè)方案，對(duì)你意味著什么？

　　馬巖松：每天都在工作，對(duì)我來(lái)說并不累，關(guān)鍵是心態(tài)調(diào)整。設(shè)計(jì)第一個(gè)博物館的時(shí)候，我感覺是在設(shè)計(jì)獨(dú)一無(wú)二的世界級(jí)博物館；它“夭折”后我又要設(shè)計(jì)第二個(gè)，心態(tài)不太好，但還可以接受。接著，第二個(gè)和第三個(gè)又要同時(shí)設(shè)計(jì)，還不知道哪一個(gè)方案會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。最后讓我在心理上有了壓力。

　　談責(zé)任

　　要融入東方的智慧

　　廣州日?qǐng)?bào)：有沒有擔(dān)心過你可能被換掉？

　　馬巖松：人家都沒說換，我有什么好擔(dān)心的(笑)。

　　廣州日?qǐng)?bào)：你對(duì)有“建筑學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的普利茲克獎(jiǎng)有期待嗎？今年4月開獎(jiǎng)前，外界曾說你是最?yuàn)Z目的候選人？

　　馬巖松：我不知道自己是否被提名，也不知道是否落選。但我覺得真實(shí)世界中建筑師面臨的危機(jī)和挑戰(zhàn)，遠(yuǎn)比這些獎(jiǎng)要重要。

　　改革開放后，中國(guó)的現(xiàn)代化城市建設(shè)已經(jīng)三十年了，我們的不少城市像是復(fù)制、粘貼西方現(xiàn)代主義的城市。

　　接下來(lái)的30年甚至50年，如果我們還只在討論如何將城市變得像曼哈頓，而不是討論如何讓東方傳統(tǒng)的智慧成為改變?nèi)祟?、改變世界的新思想，那我們就失敗了。自己的問題不解決，再去討論獎(jiǎng)項(xiàng)沒意義。