沙漠里的油麥菜：在迪拜完成不可能任務(wù)的中國(guó)人

　　原題：異域采風(fēng)錄｜沙漠里的油麥菜：在迪拜完成不可能任務(wù)的中國(guó)人

　　英國(guó)?？巳卮髮W(xué)人文學(xué)院助理教授講述他在迪拜的經(jīng)歷。

　　在去迪拜工作之前，我對(duì)這個(gè)沙漠里建起的城市幾乎一無(wú)所知。它是一個(gè)從閱讀與都市傳奇中堆砌起來(lái)的想象，就像是16世紀(jì)貪婪的西班牙冒險(xiǎn)者心中的黃金國(guó)，又像是自由主義全球化吹鼓手們心中的亞特蘭蒂斯。

　　去迪拜工作，吃是個(gè)問(wèn)題

　　2010年年底，就像每一個(gè)臨將博士畢業(yè)的海外留學(xué)生一樣，我正在為未來(lái)的工作發(fā)愁。此時(shí)此刻，“中東”還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，接連不斷地出現(xiàn)在各類媒體的視野里。在英語(yǔ)大眾媒體里，關(guān)于“中東”的新聞幾乎被完全籠罩在“戰(zhàn)爭(zhēng)”、“恐怖主義”與“暴政”等關(guān)鍵詞下面。2001年由于911事件，以及隨后的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)與2003年的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)所引發(fā)的關(guān)注，幾乎已經(jīng)被西方的公眾淡忘。而在中文世界里，甚至只有更少的人還會(huì)偶爾想起那片仿佛被神話籠罩的土地。它在我們所知世界的邊緣，與我們的生活毫無(wú)聯(lián)系。

　　就在全球公共媒體上這種沉寂行將改變的前夜，我收到了人生第一份全職工作的遠(yuǎn)程面試邀請(qǐng)。邀請(qǐng)來(lái)自阿聯(lián)酋的扎耶德大學(xué)迪拜校區(qū)。面試安排在2010年圣誕假期之前一周。地點(diǎn)在劍橋市另一所大學(xué)的電話會(huì)議室。

　　面試之后大約一個(gè)月，大學(xué)就寄來(lái)了三年期的工作合同。合同內(nèi)容無(wú)微不至，甚至還涵蓋了從住房到全球醫(yī)保，乃至子女免費(fèi)教育等等優(yōu)越福利條件。確實(shí)讓一個(gè)還未畢業(yè)的博士生感到受寵若驚。合同還附帶了一封說(shuō)明信，信中解釋，按照阿聯(lián)酋內(nèi)務(wù)部的規(guī)定，所有外國(guó)人都只簽發(fā)三年期的工作簽證，到期之后續(xù)簽。因此，工作合同也只能以三年期為限。但雇主會(huì)幫助雇員準(zhǔn)備一系列簽證材料，并代雇員提交申請(qǐng)。

　　當(dāng)時(shí)，中東地區(qū)已經(jīng)開(kāi)始初現(xiàn)大變動(dòng)的苗頭。埃及的反政府抗議有擴(kuò)大的趨勢(shì)。阿拉伯半島上的也門首都也開(kāi)始動(dòng)蕩。而當(dāng)我將這個(gè)工作機(jī)會(huì)告訴家人的時(shí)候，他們的首要擔(dān)心卻是——沙漠里不知道吃的怎么樣。

　　雖然當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)在海外生活4年，但仍舊堅(jiān)持用綠色蔬菜的種類以及大米的口感作為衡量幸福生活的最低綱領(lǐng)。2007年的英國(guó)超市蔬菜貨架上，甚至連大白菜都屬于不常見(jiàn)的進(jìn)口特產(chǎn)。作為學(xué)生，也沒(méi)有久居海外的華人那種“前院種草，后院種菜”的條件。我至今記得那年8月中旬，剛剛來(lái)到劍橋的我第一次去英國(guó)超市買菜，看到超市蔬菜貨架上擺滿了種類繁多的土豆，還有其它幾種不知道是什么的塊莖類蔬菜時(shí)，心中百感交集。感覺(jué)就像是坐上了時(shí)光機(jī)器，穿越回到了上世紀(jì)80年代前那個(gè)黑龍江村莊苦寒的冬天。在隨后的4年里，在一個(gè)遠(yuǎn)離劍橋市中心的中國(guó)小超市貨架上，一把把蔫了吧唧、產(chǎn)自西班牙的上海青(又名上海白菜、小棠菜，是上海一帶的華東地區(qū)最常見(jiàn)的小白菜品種——編者注)成了我留學(xué)生涯中最大的慰藉。

　　連接并供養(yǎng)迪拜華人的溫州超市

　　2011年8月，頂著沙漠直射的陽(yáng)光與90%的大氣濕度，我拖著全部家當(dāng)來(lái)到了迪拜。經(jīng)人介紹，我很快認(rèn)識(shí)了在大學(xué)通識(shí)教育學(xué)院工作的一對(duì)中國(guó)夫婦。寒暄之后，我們的第一個(gè)話題便是迪拜的中國(guó)超市。在當(dāng)?shù)厝A人中，溫州超市幾乎無(wú)人不知。它就像一個(gè)祠堂，連接著整個(gè)迪拜乃至全阿聯(lián)酋的華人群體。在阿聯(lián)酋的華人里，以迪拜的華人人口最多。2011年時(shí)，我記得迪拜華人人數(shù)約有20萬(wàn)左右。這個(gè)群體里有如我一樣的過(guò)客，也有早已嫁給阿拉伯人的歸化者。正是這個(gè)溫州超市，連接并供養(yǎng)著這一群體最基本的訴求。

　　我在迪拜安頓下來(lái)之后的第一件事，便是租了輛車去拜訪溫州超市。溫州超市位于迪拜的國(guó)際城。從我住的地方，沿著Ras al Khor公路向迪拜東南方向的沙漠腹地開(kāi)大約20分鐘左右就到。臨近溫州超市的主要地標(biāo)是龍城商場(chǎng)。龍城商場(chǎng)地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商與產(chǎn)權(quán)持有人是迪拜酋長(zhǎng)馬克圖姆，與全球最大的迪拜商城不同，龍城更像是中國(guó)小商品市場(chǎng)。在這里的中國(guó)商人們用盡可能低廉的批發(fā)價(jià)將來(lái)自中國(guó)的輕工業(yè)產(chǎn)品、“山寨”電子商品轉(zhuǎn)售到非洲與其它阿拉伯國(guó)家。與主流媒體上迪拜紙醉金迷的形象不同，國(guó)際城與龍城商場(chǎng)代表了大多數(shù)外來(lái)勞動(dòng)階層的迪拜。國(guó)際城低廉的租金吸引了大量打工者。也正是這群人支撐起了迪拜龐大的第三產(chǎn)業(yè)。

　　當(dāng)時(shí)的溫州超市還不大。店面估計(jì)總共不過(guò)150平方米左右。貨架擺得密密麻麻，中間的過(guò)道容不下兩人并排走路。超市分里外兩間，進(jìn)門一間放滿了零食干貨，轉(zhuǎn)入里間則是糧油、生活用品，以及滿滿占了半間屋子的水果蔬菜。跟金貴的英國(guó)超市蔬菜不同，這里的綠色蔬菜大多成筐成筐散放在貨架上，跟國(guó)內(nèi)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一樣按斤稱重購(gòu)買。因此，除了能有買到蔬菜的喜悅之外，還能體會(huì)挑挑揀揀時(shí)所帶來(lái)的神圣儀式感。

　　在之后的三年里，與我一同在這座世俗時(shí)代的“廟宇”里摘菜葉、摘豇豆的人們不但有建筑工地上為中國(guó)工人們掌勺的大師傅，有遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的主婦，還有慕名而來(lái)的阿拉伯當(dāng)?shù)厝艘约皝?lái)自亞非大陸上各個(gè)國(guó)家的追隨者們。衣著各異，甚至有時(shí)語(yǔ)言不通的人們，在這個(gè)日常的儀式中有時(shí)還會(huì)目光交匯，相視一笑。

　　“不可能的任務(wù)”：中國(guó)人與沙地的傳奇

　　溫州超市貨架上的茄子、芹菜、油麥菜、豆角、豇豆和尖辣椒，在遠(yuǎn)離中國(guó)的迪拜，賦予了我們這群來(lái)自五湖四海、各行各業(yè)的人們以一個(gè)最根本的共同追求。這些蔬菜不但新鮮，而且價(jià)格便宜。我記得當(dāng)時(shí)對(duì)能在沙漠中種出綠色蔬菜感到非常驚訝。在結(jié)識(shí)了一些浙江江蘇商會(huì)的老迪拜人之后，我才知道，溫州超市開(kāi)始種植蔬菜也就在2011年前后。而在此之前，還有不少中國(guó)人希望將沙漠開(kāi)墾為良田。在迪拜工作的三年里，我聽(tīng)到了許多關(guān)于中國(guó)人與土地的故事。

　　按照伊斯蘭教法，土地本身屬于安拉，不能私有。但是，開(kāi)墾、耕作與使用土地的權(quán)力則屬于個(gè)人。而由于在土地上開(kāi)墾與耕作被看作是商業(yè)行為，因此按照阿聯(lián)酋法律，外國(guó)人必須與阿聯(lián)酋本地人合伙。由于迪拜不產(chǎn)石油，土地本身的經(jīng)濟(jì)價(jià)值很低。除了少量沙地被用來(lái)種植椰棗之外，絕大多數(shù)地方在迪拜搞大規(guī)模房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)建設(shè)之前，無(wú)非是空曠貧瘠的沙漠。最初來(lái)到沙漠的一些中國(guó)人，用極為低廉的價(jià)格，從當(dāng)?shù)厝耸种凶庀乱粔K塊沙地，嘗試改良沙土，開(kāi)掘地下水，種植蔬菜水果。這個(gè)在阿聯(lián)酋人看來(lái)是不可能的任務(wù)，卻在遠(yuǎn)道而來(lái)的中國(guó)人手中變成了現(xiàn)實(shí)。這些從沙漠中生長(zhǎng)出來(lái)的物美價(jià)廉的綠色蔬菜也漸漸出現(xiàn)在阿聯(lián)酋的市場(chǎng)上。隨著土地質(zhì)量改良，價(jià)值增加，一些阿聯(lián)酋合伙人也開(kāi)始大幅增加土地租金，甚至徹底收回土地。然而，這些都未能阻擋華人們那種試圖改變周遭環(huán)境，試圖讓遠(yuǎn)離故土的生活變得更為熟悉的愿望。

　　到現(xiàn)在為止，我離開(kāi)迪拜已經(jīng)三年。在那之后我聽(tīng)說(shuō)溫州超市的農(nóng)場(chǎng)又?jǐn)U大了規(guī)模。感謝不屈不撓的中國(guó)農(nóng)民精神，愿所有在他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的人們，都能自力更生，吃得更美。

　　(作者系英國(guó)?？巳卮髮W(xué)人文學(xué)院助理教授)