同一屋檐下華人的“美國夢”：去留一直在心頭打轉(zhuǎn)

　　中國僑網(wǎng)11月13日電 據(jù)美國《世界日報》報道，1965年，黃一冰同母親和二妹從中國香港移民紐約，投奔父親。正值《美國移民暨國籍法案》(INA)簽署。1882年的《排華法案》在1943年被廢除，但直到22年后的10月3日這一天，約翰遜總統(tǒng)簽下那一筆，取消國家配額移民的限制，優(yōu)先考慮家庭團聚，華人移民才激增。黃一冰的叔伯姨媽……先后都來到美國，散居紐約、芝加哥、華盛頓特區(qū)等地。

　　“一首歌讓我變成美國人”

　　男的做餐館招待，女的做衣廠裁縫，黃家可謂典型的唐人街新移民雙工家庭。父母辛苦把小孩拉扯大，個個念了大學(xué)，實現(xiàn)這個家庭的“美國夢”。如今59歲的黃一冰，一路從曼哈頓喜士打街的42小學(xué)開始，入讀亨特高中，考上名校耶魯，現(xiàn)在聯(lián)邦農(nóng)業(yè)部任職圖書館員。二妹Alison在伯靈頓服裝廠(Burlington Coat Factory)做法律行政助理。小弟Kevin則從事計算機業(yè)。

　　1968年，黃家搬進曼哈頓地蘭西街81號四樓。在那套二臥公寓里，三姊妹住次臥。一冰和Alison睡上下鋪，雙層床的對面是小妹的床。孩子們會在樓里最喧鬧的時候逃去通風(fēng)井(air shaft)玩耍。Alison記得自己常常敲開二樓鄰居、一個波多黎各裔郵遞員的家門，請求從他家窗戶鉆過去。通風(fēng)井冬暖夏涼，抬頭是一片天。各家各戶做飯的香味彌漫空中。波蘭猶太裔愛潑斯坦(Epstein)一家的女兒貝拉，在71歲時回首童年，仍記得煮魚的味道鮮香如初。她家在二戰(zhàn)時逃離大屠殺來到美國，從1955年到1961年住在樓里。黃媽媽和Alison一直住到2014年，是大樓最后一批住戶。

　　也正是在這棟樓的歲月，黃媽媽入了籍?！俺蔀槊绹瘛蹦且豢?，當(dāng)年在八月十五中秋節(jié)背著二姑娘，跟大女兒拎著電飯鍋、碗盆、月餅到紐約的情景，歷歷在目，令她感恩眼前的日子。

　　而對貝拉來說，聽著錄音機里播放Paul Anka的Oh Diana這首歌某一刻起，使她感覺自己“成為了一個美國人”。

　　“去留一直在心頭打轉(zhuǎn)”

　　近乎半個世紀之隔的2013年，從浙江一個沿海城市到紐約的艾華(化名)，孤身一人開始在美國打拼。念完研究所，在一家小型主流公司做財務(wù)，也找到另一半，好歹在美國擁有了唯一親人。對艾華來說，掰著指頭算何時能拿到綠卡，又一直沒斷了回國的念想。

　　“父母來過兩次，不會考慮移民。”獨生子的他，想到這一層就心里隱隱揪痛。留學(xué)潮在轉(zhuǎn)向，很多同學(xué)已經(jīng)飛回祖國開拓機遇，創(chuàng)業(yè)的創(chuàng)業(yè)，打工的也一年一個樣，有的做到公司小主管，負責(zé)抓項目，前景可觀。

　　吃住在法拉盛，這個亞裔新移民開辟出的最大成熟聚居地，家鄉(xiāng)味容易尋，鄉(xiāng)音也時時聽。跟黃家姊妹1970年代成長的曼哈頓下東城很是不同—那時那地，各族裔雜處的移民租客住宅樓(所謂tenement housing)，比比皆是。

　　常常地，早上醒來，透過窗戶聽見嘈雜市聲，艾華會懷疑自己身處中國某個縣城。他覺得自己的美國生活缺了點什么？下班后，跟白人同事再沒社交。性格喜靜的他，閑來研究一下美式足球的規(guī)則，卻常常走神。

　　一家庭的房子，各道門上鎖，違規(guī)變成四戶，房東居其一。在這般寸土寸金之地，全套既租不起，分租的需求天然生長。跟女友在房內(nèi)說話要壓低聲音，用廚房要分開時間段。雖然大家來自同一國，但對門鄰居甚至一直沒見過面。搬進去第一天，馬桶就不通。他看著廁紙在水面老沖不下去，忽然有一種很沮喪的感覺。

　　“找到房東，他居然要我出20元(美元，下同)維修費。不是我們弄的啊?！?/p>

　　他和女友打算咬咬牙籌首付，買一個小公寓趕緊搬走。見同寢室的小兄弟回國買了房，朋友圈發(fā)的裝修圖、溫馨居家照，令他每每想：國內(nèi)居住條件已經(jīng)這么好，所謂車子房子的“美國夢”，還有什么稀奇？

　　“那時的租金便宜極了”

　　在紐約，平均1500元可以租到約270平方尺的房子。艾華在法拉盛39街附近的套房大致這個面積，租金1100元，也不能說太貴。

　　而黃一冰記得1970年代的地蘭西街81號老屋，連廚房、衛(wèi)浴間、起居室、兩個臥室—一家六口住四個半房間，擠是擠，但租金左右不過100元，“便宜極了(ridiculously low)！”說著她自己都笑起來。

　　多年來，每次只是因為做一點維修什么的必要修整，才漲個大概10元。用她的話說，“住著那么便宜”，“住進去就不想搬”。

　　近年，移民租客博物館(Tenement Museum)從猶太房東手里買下這棟樓，改辟果園街103號為入口，底樓是博物館禮品店，樓上修復(fù)了分別來自波蘭、波多黎各和中國三個家庭的舊貌，做成主題為“同一屋檐下”(Under One Roof)的多媒體導(dǎo)覽展。

　　館方逼遷住戶的流言曾在小區(qū)流傳，時任館長Morris Vogel在2016年還特意澄清：樓里的六戶租金管制(rent controlled)和租金穩(wěn)定(rent stabilized )公寓住戶，其中包括黃家，已就近安置，租金不變，且保證不再調(diào)漲。

　　同一年，附近的果園街134號房東，長期名列紐約市最壞房東名單的格羅曼(Steven Croman)因逼遷穩(wěn)租公寓租客，通過不當(dāng)手段牟利而遭控罪。在這個對縉紳化態(tài)勢神經(jīng)緊繃的中低收入小區(qū)，黃家舊居成為一個現(xiàn)代美國夢的樣板間——展示新移民工人階層如何在政府幫助下，醞釀和實現(xiàn)新大陸新生活的夢想。

　　時移勢易，站在去看導(dǎo)覽的游客中間，這樣一個樣板間呈現(xiàn)的美國夢，卻令艾華感覺既新鮮，又湮遠?！爱吘顾冶任覀冊鐏砜?0年，情況很不一樣了?！彼脑捳Z間透露著對未來的不確定。(陸怡雯)