被日強(qiáng)征中國(guó)勞工與日本律師團(tuán)：在敗訴中老去(圖)(2)

　　委托書(shū)有中文和日文各兩份，中文手寫(xiě)，日文打字，它是中國(guó)受害者委托日本律師打官司的起點(diǎn)。

　　“小野寺富有正義感，又熱情洋溢，如果沒(méi)有他們，今天的對(duì)日索賠可能完全是另一番景象?！蓖稣f(shuō)，當(dāng)初，一位駐京的日本記者促成了這場(chǎng)會(huì)面。

　　那時(shí)的童增是一位大學(xué)教師，一天在吃晚飯時(shí)，瞥見(jiàn)報(bào)紙上的一篇文字：歐洲向德國(guó)要求戰(zhàn)爭(zhēng)賠償。字?jǐn)?shù)不多，印在一塊不起眼的地方，但正是這篇報(bào)道，扯出了中國(guó)民間對(duì)日索賠的一步、兩步和千萬(wàn)步。

　　受到啟發(fā)，童增寫(xiě)了一篇《中國(guó)要求日本受害賠償刻不容緩》的“萬(wàn)言書(shū)”。當(dāng)時(shí)，人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶淡薄。大學(xué)四年，童增的同學(xué)里沒(méi)一個(gè)人提過(guò)南京大屠殺。他到北京圖書(shū)館(現(xiàn)為國(guó)家圖書(shū)館)查閱戰(zhàn)爭(zhēng)資料，圖書(shū)館的1～3層對(duì)大眾開(kāi)放，他沒(méi)找到什么。到了存放內(nèi)部資料的第4層，戰(zhàn)爭(zhēng)的暴行和殘酷才赤裸裸出現(xiàn)在他眼前。替他打字“萬(wàn)言書(shū)”的姑娘打到一半就淚流不止。

　　他為索賠致函日本大使館，召集中國(guó)人簽名，給人大代表寫(xiě)信。在還未遇到小野寺利孝之前，他守在人大代表的駐地外，通常代表們?cè)谕砩?點(diǎn)吃飯，6點(diǎn)半出來(lái)散步，7點(diǎn)趕回看新聞聯(lián)播。童增摸清規(guī)律，在6點(diǎn)半到7點(diǎn)之間，帶著學(xué)生，看見(jiàn)戴紅牌的就攔。

　　在終于成功讓人大代表提交議案之后，關(guān)于童增的報(bào)道多了，各個(gè)文摘類(lèi)的報(bào)紙開(kāi)始轉(zhuǎn)載，“相當(dāng)于今天的互聯(lián)網(wǎng)?！?/p>

　　沒(méi)想到報(bào)紙上的一個(gè)個(gè)“豆腐塊”引來(lái)上萬(wàn)封來(lái)信。小野寺利孝的原告，大多出自這些信件。

　　它們躺在北京的一間辦公室內(nèi)，發(fā)了黃，卷了邊，碼放在大小不一的紙盒里。紙盒有的擺在桌子上，有的塞進(jìn)桌底，有的干脆敞開(kāi)在地上，占據(jù)一整個(gè)房間。

　　這些來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)受害者和遺屬的信件，拿起來(lái)輕輕的，里面裝著整齊的紅手印、暈了邊的毛筆字。童增說(shuō)，抗戰(zhàn)紀(jì)念館里都是怎么打鬼子，受害者的個(gè)人記憶很少。“這是二戰(zhàn)期間中國(guó)版的 ‘安妮日記’?！?/p>

　　那些年，很多人都在“尋找童增”。單位門(mén)口的小餐館經(jīng)常冒出一個(gè)人找童增，有人在北京站等了5天只為見(jiàn)他一面。他那時(shí)一天掰成幾瓣見(jiàn)受害者。來(lái)者大多是窮苦農(nóng)民，只有一位大學(xué)教授，在無(wú)差別轟炸中失去一只手臂，他是唯一一位坐飛機(jī)來(lái)找童增的。

　　“我們常人看了這樣一篇小報(bào)道，可能沒(méi)什么感覺(jué)，但對(duì)受害者來(lái)說(shuō)，他的胳膊還斷著呢，腿還斷著呢，那些經(jīng)歷就像發(fā)生在昨天一樣?！敝齑毫⒄f(shuō)，“按照現(xiàn)在媒體發(fā)達(dá)的程度，來(lái)信得多100倍?！?/p>

　　索賠會(huì)像中轉(zhuǎn)站，連接日本律師與中國(guó)受害者，中國(guó)律師協(xié)會(huì)也在其中起到無(wú)法替代的作用。日本律師在“前線”打官司，中國(guó)民間志愿者在后方“補(bǔ)給彈藥”。

　　勞工趙宗仁先認(rèn)識(shí)了童增，又見(jiàn)了小野寺利孝?！拔业谝粋€(gè)知道勞工索賠的消息，自個(gè)兒覺(jué)得這事兒能解決，要解決，當(dāng)?shù)貏诠ぞ投嫉媒鉀Q，有人不知道怎么辦，只能我去找?！壁w宗仁帶著在日本留下的疤，騎著自行車(chē)，找到了100多個(gè)勞工和家屬。他把打聽(tīng)到的信息寫(xiě)在香煙盒的背面，“我當(dāng)時(shí)什么也不干，專(zhuān)門(mén)干這個(gè)?！?/p>

　　1999年，趙宗仁回到日本，當(dāng)年的礦山早已關(guān)閉，道路被繁茂的樹(shù)叢覆蓋著，礦業(yè)所的痕跡也不再有了。

　　“山的形狀沒(méi)有變，這條路我也記得?！彼搅斯埂爸袊?guó)人殉難慰靈碑”前，“自那以后已經(jīng)過(guò)了50年了？……太痛苦了。真窩囊啊！”當(dāng)時(shí)的日本記者記錄，他的聲音像是呻吟，之后便泣不成聲，眼里滾落大滴淚水。

　　“頭幾年，提起往事，也掉眼淚，后來(lái)不掉了，成習(xí)慣了?！壁w宗仁告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者。

　　每一封信、每一個(gè)找來(lái)的受害者面孔，都藏著一些需要銘記的故事。童增作為他們的傾訴對(duì)象，慢慢變了。

　　起初，他為爆炸式的報(bào)道感到興奮，“一天晚上，三個(gè)媒體都是我的消息?！彼拿忠圆煌淖痔?hào)出現(xiàn)在報(bào)紙的標(biāo)題里，“當(dāng)時(shí)只是追求轟動(dòng)效應(yīng)，發(fā)表完文章拉倒?！?/p>

　　“但當(dāng)這些受害者給我寫(xiě)信時(shí)，我才真正感覺(jué)到什么是知識(shí)分子的使命感?！?/p>

　　在這一點(diǎn)上，不需要語(yǔ)言的翻譯，他和小野寺利孝也能互相理解。這幾年，因?yàn)檫@場(chǎng)曠日持久的對(duì)日索賠，童增和小野寺利孝聯(lián)合獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的提名。

　　據(jù)說(shuō)，在接手中國(guó)人戰(zhàn)爭(zhēng)被害賠償訴訟之前，小野寺利孝從沒(méi)輸過(guò)官司。

　　小野寺利孝曾做過(guò)塵肺訴訟、核泄漏訴訟，經(jīng)常通過(guò)官司，改變國(guó)家的政策。他曾為戰(zhàn)時(shí)殘留中國(guó)的日本孤兒代理案件。他們?cè)谏鲜兰o(jì)五十年代回歸日本，不適應(yīng)日本生活，領(lǐng)低保度日。想回去看看中國(guó)的養(yǎng)母，當(dāng)時(shí)政策規(guī)定，領(lǐng)低保不能隨意出國(guó)。這些孤兒在法庭上動(dòng)情地說(shuō)：“我們是敵國(guó)人的孩子，但中國(guó)人不計(jì)前嫌把我們養(yǎng)大，如今我們回去看看都不行！”

　　小野寺利孝幫他們打贏了官司，稱(chēng)他們?yōu)椤皣?guó)家的棄兒”。

　　在日本，律師是一個(gè)有地位的職業(yè)，他們?cè)谟倚厍芭宕骰照拢瑩碛兴痉ㄈ藛T基本的道德價(jià)值觀。在地鐵上看漫畫(huà)時(shí)，他們會(huì)把徽章摘掉。日語(yǔ)里，只有政界人士、醫(yī)生、教師和律師，能被稱(chēng)為“先生”。

　　童增還記得他和小野寺利孝初次見(jiàn)面的場(chǎng)景，“我53歲了，頭發(fā)還是黑的。我用10年的時(shí)間，打到白頭怎么樣？”那個(gè)日本人說(shuō)。

　　4

　　雨季剛過(guò)的海南島保亭縣山道上，

　　有摩托車(chē)還能前行。1999年11月，兩輛摩托車(chē)后座上的人，緊緊貼著開(kāi)摩托的人，生怕被甩出去。車(chē)轱轆卷起濁流，每每陷到泥溝，背包里的錄像機(jī)和三腳架都會(huì)撞到后座人的后腦勺。

　　那二人是律師坂口禎彥和中野比登志。摩托車(chē)顛簸了三四十分鐘，視野突然開(kāi)闊起來(lái)。眼前一條小河流過(guò)，趟過(guò)小河，就到了他們此行的目的地，一位“慰安婦”的家。

　　日本律師一面聊天，一面用筆記，問(wèn)題極為細(xì)致，例如遭到暴力時(shí)周?chē)鞘裁喘h(huán)境，有沒(méi)有河，河邊有沒(méi)有樹(shù)。

　　“有人把海南島所有慰安所都用紅點(diǎn)標(biāo)出來(lái)，我沒(méi)想到紅點(diǎn)那么多，密集極了。日本的律師和學(xué)者做了廣泛的研究?！敝齑毫⒄f(shuō)。

　　最早做“慰安婦”訴訟的是一位叫大森典子的律師。“她既是妻子，也是母親，出生于知識(shí)分子家庭，生活在優(yōu)越的環(huán)境下，在日本地位高。她跑到山西，住在受害者的家里，用那種廁所，建立信任關(guān)系，拿大量的資料去法庭申訴。”

　　這位比朱春立大五六歲的女性，是很典型的日本人，每次來(lái)都會(huì)給中國(guó)的志愿者帶點(diǎn)小禮物，一塊手絹、一個(gè)小鏡子，“就好像他們?cè)谇笪覀冝k事一樣?！?/p>

　　“我印象最深的是已經(jīng)去世的侯巧蓮大娘，剛開(kāi)始接觸大娘時(shí)，我是和一位日本男律師一起去的。調(diào)查中當(dāng)我問(wèn)到被強(qiáng)行抓到據(jù)點(diǎn)后發(fā)生了什么時(shí)，大娘突然放聲大哭，看上去全身都僵硬了起來(lái)?！贝笊渥诱f(shuō)，“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，作為日本人感受更加強(qiáng)烈，能深刻感到她們內(nèi)心的那種恐懼?！?/p>

　　經(jīng)年的調(diào)查，每個(gè)日本律師都能講出類(lèi)似的故事。老律師跑不動(dòng)了，年輕的新面孔開(kāi)始出現(xiàn)在中國(guó)?！斑@些律師之間有某種連接，最起碼是價(jià)值觀的連接。我身體不行了，你接著上。干干凈凈做人，不謀私利，不茍且于社會(huì)。這些年，我甚至覺(jué)得他們?cè)诟冻鲎约旱牟糠稚?。”朱春立說(shuō)。

　　小野寺利孝已經(jīng)76歲了，身體抱恙，剛剛做完手術(shù)，中國(guó)志愿者寄了鮮花給他，他打電話稱(chēng)贊“花很漂亮，我很喜歡?！?/p>

　　雖然合作了很多年，她對(duì)小野寺利孝生活上的了解并不多，“他每次都是來(lái)三兩天，見(jiàn)各方的人，受害者、律師協(xié)會(huì)、基金會(huì)、社科院、外交部……”她只記得他喜歡吃基圍蝦，有一陣北京的飯店流行基圍蝦，他每次都點(diǎn)。

　　他似乎也沒(méi)怎么真正逛過(guò)北京。有一次，一個(gè)下雪天，朱春立帶他在故宮散了散步。有大的案子取得階段性勝利，他會(huì)去工藝美術(shù)商店買(mǎi)個(gè)紀(jì)念品帶回去。

　　朱春立精通日語(yǔ)，與律師團(tuán)接觸頗多，她從上世紀(jì)90年代末加入聯(lián)合會(huì)，一直充當(dāng)志愿者?！耙蝗喝藶橐粋€(gè)歷史，證明一把，正在努力的時(shí)候，你介入其中了。你沒(méi)辦法退出來(lái)，這么多年沒(méi)有所得，可能最終仍是沒(méi)有所得，就這么結(jié)束了，對(duì)社會(huì)的影響也未必很大。但既然陪著走，就這么走過(guò)來(lái)吧 ?！?/p>

　　5

　　再次踏上日本領(lǐng)土，88歲的閆玉成哭了。他哆哆嗦嗦地唱起記憶里的《勞工歌》，臺(tái)下坐著日本民眾，有人舉著手機(jī)記錄下流淚時(shí)刻，有人靜默不語(yǔ)。

　　11月27日的活動(dòng)上，日本國(guó)會(huì)眾議院議員近藤昭一向受害者鞠了一躬，“在日本國(guó)內(nèi)，也有‘反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)’‘戰(zhàn)爭(zhēng)很奇怪’‘不要戰(zhàn)爭(zhēng)’的聲音，不過(guò)僅僅是動(dòng)動(dòng)嘴皮子而已。日本政府在戰(zhàn)后，對(duì)這些罪行，連一個(gè)像樣的反省、謝罪、賠償都沒(méi)有，這對(duì)于出生于戰(zhàn)后的一代日本人來(lái)說(shuō)，實(shí)屬遺憾?！彼D(zhuǎn)向日本律師，“通過(guò)在座的各位，尤其是律師團(tuán)的各位律師的努力，該問(wèn)題得到了一定程度的解決，但是未來(lái)仍然還面臨許許多多的阻力?！?/p>

　　趙宗仁當(dāng)初覺(jué)得“這事好解決”的想法，隨著一場(chǎng)接一場(chǎng)的敗訴，漸漸灰了心?！靶∫八乱餐z憾的，他們的付出不小，事沒(méi)做成，可始終他們也沒(méi)灰心?！?/p>

　　13年前，小野寺利孝身子骨硬朗，他接受采訪時(shí)說(shuō)：“我當(dāng)然愛(ài)我自己的祖國(guó)了，生我養(yǎng)我的是日本，我的父母不僅生了我，母親還含辛茹苦把我養(yǎng)大。在這個(gè)世界上還有誰(shuí)不愛(ài)自己的母親、不愛(ài)自己的家人的呢？都是愛(ài)的呀。正因?yàn)槲野l(fā)自?xún)?nèi)心地?zé)釔?ài)日本，所以我才希望日本能夠很好地認(rèn)識(shí)并改正自己的過(guò)去，最終成為中國(guó)人能夠信賴(lài)的國(guó)家，我一直在為此而拼命努力。不達(dá)到這個(gè)目標(biāo)我是決不罷休的。今年我已經(jīng)六十三歲了，我希望再過(guò)數(shù)年就能實(shí)現(xiàn)自己的愿望。”

　　這次閆玉成等人到達(dá)日本后的一晚，他們與日本律師圍坐在小酒館的圓桌旁。閆玉成戴著前進(jìn)帽，身穿馬甲。在他對(duì)面，被擄勞工律師辯護(hù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)森田太三戴圓形眼鏡，頭發(fā)已花白。在他剛剛進(jìn)入對(duì)日索賠的律師團(tuán)時(shí)，屬于青年一代。

　　當(dāng)晚，森田太三忽然開(kāi)起玩笑，說(shuō)自己已成為“瞎掰人士”，原本承諾勞工的官司5年能夠解決，沒(méi)想到進(jìn)入10年，又進(jìn)入下一個(gè)10年。眾人笑笑，大家喝著燒酒，聊著漫長(zhǎng)的訴訟之路，興盡方散。

　　中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 楊杰 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) ( 2017年12月13日 12 版)