章瑩穎父母在美國的150天：不忍心把她的東西帶回來

　　在美國伊利諾伊大學附近的一間公寓里，章榮高看到一輛還沒組裝成型的自行車。

　　是女兒章瑩穎的?！八咧袝r就每天騎車上學，到美國留學后也買了一輛，想著出行會方便很多?！彼奶叟畠?，如果不是太忙，有時間組裝好的話，可能也不會著急趕路，上了那輛黑車。

　　當地時間6月9日。在美國伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校做國際訪問學者的章瑩穎，為省房租想換成四人合租房，約了下午兩點簽訂租房合同。但她走反了方向，未能趕上公交。隨后，一輛土星牌黑色轎車經過，二人交談了20多秒，她坐上副駕駛。轎車向北駛離，人也隨之失聯(lián)。

　　開車的是同校的物理系助教克里斯滕森。檢方以綁架致死罪起訴，但四次庭審，他始終拒絕認罪，對章瑩穎的下落也只字不提。

　　從6月17日到11月13日，章榮高和家人在一萬公里外的美國呆了150天。警察局、事發(fā)地、山上、湖邊……他們收到上百條關于瑩穎下落的線索，但一條都不對。

　　女兒找不到，嫌疑人什么也不說，妻子病情加重，案件審判延期，本打算“不找到瑩穎，就不離開美國”的一家人，抵不過這些沉重的事實，回來了。

　　“不忍心把她的東西帶回來”

　　一連數日，天都陰著。閩北山區(qū)的冬季到了，空氣中聚集的水汽幾近飽和，又潮又冷。

　　“整個腦子想的都是瑩穎。警察找不到，壞人也不說，我的女兒到底在哪里啊？”11月24日下午，福建南平市建陽區(qū)，葉麗鳳眼眶凹陷，眼周發(fā)黑，眼淚止不住地流。

　　她坐在客廳木質的沙發(fā)里，左手邊茶幾上，放著個很新的微波爐——是女兒章瑩穎買的。

　　今年6月9日，在美訪問學者章瑩穎外出辦事途中，上了一輛黑色轎車后失聯(lián)，至今下落不明。

　　在美國尋找女兒的這一路，葉麗鳳瘦了20多斤。原本腰就不好，又落下心臟疼的毛病，面對巨額醫(yī)藥費及審判延期的現(xiàn)實，無奈之下，11月14日一家人回了國。

　　回國后，葉麗鳳一直在家養(yǎng)病。11月24日這天，女兒的男友侯宵霖帶她出去散心，看到路上一個跟女兒年齡相仿的姑娘，她又傷心起來，回了家。

　　章榮高覺得，“既然回來了，日子還要過下去”。他回到單位繼續(xù)開車，每月工資兩千出頭。本想著讓自己忙碌起來，但領導考慮他剛從美國回來，時差及精神狀態(tài)都需要調整，開車這種高度集中精力的工作，暫時沒有安排。

　　150天里，章瑩穎在美國失聯(lián)的消息，也傳遍了整個小城。

　　來家里探望的親友不少?！艾摲f不認識他(嫌疑人)”；“在等車的時候被盯上”；“他(嫌疑人)不說把我女兒藏哪里了，美國警方也還在找”；“目前的情況就是，還沒有找到?！敝劣谄渌?，章榮高不愿細說。

　　家里沒有章瑩穎專門的房間。高考前她一直住的小閣樓，里面東西大多因天氣潮濕而發(fā)霉。

　　回國前，老兩口把女兒在美國公寓的東西，日常衣物、生活用品、寫著功課計劃的黑板，還有沒來得及組裝的自行車，都整理好寄放在當地一個志愿者家里?！芭畠哼€沒找到，不忍心把她的東西帶回來?！?/p>

　　“文盲老爹”和“狀元女兒”

　　章榮高更愿意講女兒小時候的事情。只要一提起，總有夸不完的話。

　　他打小生活在農村，初中都沒上完，“相當于小學文憑。”這個開了半輩子車的“文盲老爹”，年輕時候跑過東北，一去就是2天3夜。但也沒賺過什么錢，收入只夠家里過得去。

　　平時太忙，兒女的生活、學習都是妻子在照顧。好在女兒爭氣，成績一直都很好，每次想起這些，他都覺得日子有奔頭。

　　章榮高記得，女兒念初二時，學校開家長會，其他家長都抱怨，總換老師孩子英語成績不好。結果老師反問，為什么章瑩穎英語成績能得全校第一名？

　　“我的眼淚都流下來了，她真的是靠自己?！彼f，自己從沒輔導過女兒的作業(yè)，也沒有過問過成績。不是不關心，而是學習方面的問題，真的不懂。

　　因為高考語文成績好，章瑩穎還上了電視。節(jié)目播了一星期，章榮高就守著看了一星期。

　　高中畢業(yè)后，“狀元女兒”考到中山大學讀書，碩士畢業(yè)于北京大學深圳研究院，在中國科學院客座學習一年，又去了美國做訪問學者。

　　章榮高覺得，女兒帶給自己的這份自豪和驕傲，是最大的孝順?！板X雖然掙得不多，但能省的都省下來，留給女兒，支持她做想做的事情。讀研，出國，都隨她。”

　　但這些話，自從出事后，他從未在妻子面前提起——之前女兒去美國，妻子是唯一不太支持的，就是怕不安全。

　　章榮高不會用微信，平時都是妻子跟女兒聯(lián)系，隔一兩天就問下那邊怎么樣，過得好不好？即使收到“我沒事，會照顧好自己”的回復，二人還是忍不住牽掛。

　　如今，聊天記錄中女兒發(fā)的語音，葉麗鳳經常打開，一遍遍聽，“聽得快瘋掉了?！泵慨斂吹礁摲f同齡的女孩子，她會控制不住情緒，哭著埋怨女兒“為什么要出國”、“為什么不像其他人一樣去工作？！”

　　離女兒最近的一次

　　伊利諾伊大學周邊的街道、餐館及加油站，沿途到處都貼著尋人海報。海報中，章瑩穎穿著黑色T恤，梳著齊肩短發(fā)，背著雙肩包，站在大樹前，傾斜著頭，笑得很燦爛。

　　“我在同一天，見過這女孩3次，跟海報上的相似度100%?！?月初，住在塞勒姆小鎮(zhèn)的格雷琴·道格拉斯(Gretchen Douglas)一眼“認出”這個女孩，“她曾嘗試從書包里拿出珠寶，向我推銷售賣。”

　　女兒乘上那輛黑車，可能不是被綁架，只是身上的錢花光了，沒辦法回來?！八矫绹乓粋€多月，工作很忙，很多人和地方都不認識?！闭聵s高松了一口氣。

　　他趕快去這個120公里外的小鎮(zhèn)尋找女兒。一位開車接送章瑩穎家人的志愿者記得，他們在車里很安靜，一路上都沒人提章瑩穎。

　　兩輛車，開了兩三個小時，他們在小鎮(zhèn)走訪了一家又一家。終于，章榮高在一家銀行的監(jiān)控視頻中，看到了格雷琴口中的“瑩穎”。

　　“完全不一樣，個子155cm左右，比瑩穎矮，是日本人?？赡茉谕鈬丝磥恚L得都一樣?！笔渲?，章榮高嘗試用“自己也常分不清美國人長相”，去理解這場誤會。

　　這是他“離女兒最近的一次”。有關章瑩穎下落的線索，他們收到上百條。大多是開車兩三個小時就能到達的小鎮(zhèn)，有時是位于芝加哥的加油站、便利店，甚至是俄羅斯、西伯利亞等地。

　　除去實在不靠譜的線索，其余的每一個，他們都像第一次一樣，盡力去找?！罢f不定，哪次就對了?！闭聵s高覺得。但是任何一個線索都是一絲希望！家人們只能在已知的范疇內爭取每一個可能，而無法眼睜睜看著而不去行動。

　　但每一次，都不對。

　　警察局、瑩穎生活的公寓、工作的科研場所、上了黑色轎車的地方……此前連火車都不知道怎么坐的章榮高，記不清美國長長的地名和具體方位，“山上、湖邊，東南西北都去了，就是沒有找到?！?/p>

　　有時半夜睡不著，章榮高想出去走走。路上沒什么人，走老遠也碰不上一戶人家。他在黑著燈的街上，總覺得不安全，要走丟。

　　他也會想家。那個鄰里鄰居墻都貼在一起的小城，出門就是一排排的飯店、水果店、商鋪，孩子們在胡同里跑來跑去，打麻將的、叫賣的、寒暄的聲音，多熱鬧啊。但女兒總嫌吵，她搬到小閣樓看書，她學習多好呀，還來了美國。

　　6月9日，章瑩穎在美國失聯(lián)。學校周邊的街道、餐館及加油站，沿途都貼著尋人海報。

　　與嫌疑人的四次見面

　　“我們坐在他的側面，盯著他，但他不看我們?！闭聵s高回憶第一次見到涉嫌綁架女兒的人，想要讓他講出到底把人藏在哪里，承認自己的罪行，“但他根本不承認”。

　　這天是7月3日，據芝加哥當地媒體News Gazette報道，嫌疑人克里斯滕森穿著橙色連體褲，在持續(xù)10分鐘的聆訊中，他一言未發(fā)。

　　而自從6月30日被警方逮捕后，他便一直處于監(jiān)禁狀態(tài)，保釋申請未獲準許。

　　克里斯滕森被逮捕的前一天，伊利諾伊大學舉辦了“祈禱章瑩穎平安返家”祈福會，他還曾現(xiàn)身其中。

　　祈福會上，章榮高走在隊伍的前面，十指交叉放在胸前，低著頭，表情凝重。

　　克里斯滕森就站在章瑩穎家人的身后，直線距離不到百米，他穿著黑色T恤，留著胡子——檢方表示，嫌疑人是為了尋找下一個綁架目標。在另一張現(xiàn)場照片中，他還牽著一名女子走在人群中，面露微笑。

　　在社交網絡上的照片里，28歲的克里斯滕森大多都是笑著的。他只比章瑩穎大一歲，在伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校做物理系助教，并在執(zhí)教的每個學期都獲得“最佳助教”的稱號。他有一個哥哥，一個妹妹，以及一個以他為傲的母親。

　　章榮高和葉麗鳳想不明白，他為什么要傷害自己的女兒，更何況兩個人根本不認識。

　　“我沒見過他的家人，但他的母親也是母親。這樣的事對她來說，一定也是痛苦的。我想乞求她，請她告訴我，我的女兒到底在哪里?！比~麗鳳說，那時自己還抱有希望，他們可能會說出女兒的下落。

　　4次庭審中，檢方提供證據證明，克里斯滕森此前便開始監(jiān)視章瑩穎，稱其是“理想受害者的特征”。在被監(jiān)聽的錄音中，他還描述把章瑩穎帶回公寓時，她如何抗爭。

　　但克里斯滕森堅持做無罪辯護，對于檢方以綁架致死罪的起訴，也拒絕認罪。

　　在法庭上，他始終沒有任何表情和情緒，就坐在那里，或是往前看，或是低頭看自己手或腳的位置。

　　女兒找不到，審判一次次延期，起初還抱著“你不說我們就一直找，直到找到為止”心態(tài)的葉麗鳳，一度想“判他死刑”，“他應該為自己做的事情，受到應有的懲罰”。

　　當她在第四次開庭見到嫌疑人時，他一如往常低著頭。那一刻，她再也克制不住憤怒、委屈、無助和煎熬，失控地一遍遍大喊：“把我女兒還給我！”

　　“女兒到底在哪里？”

　　剛去美國尋找女兒時，建陽正是吃楊梅和山菇的好時候，鄉(xiāng)下的橘子山剛開始掛果兒。如今，橘子、柚子已經摘了，留著空空的枝干和葉子。

　　葉麗鳳寧愿女兒甘于現(xiàn)狀，待在這座小城，守在自己身邊，“只要人平平安安的”。

　　章榮高依舊與美國警方保持聯(lián)系，每天詢問女兒的下落?！八麄円策€在找，我們不會放棄，一直找，找到為止?！彼f，案子還沒結束，美國那邊一旦有通知時，肯定還會再去。

　　如今，能說得上與美國的聯(lián)系，就是一個隨身聽了。

　　這是美國一位基督徒送的。對方曾帶他們去做禮拜，并告知，“你禱告一句更有用，頂別人一百句、一千句?！?/p>

　　11月26日，星期日。積了多日的雨，終于開始下了。但也只是零星，不見有變大的趨勢。

　　前一天下午就沒吃飯的葉麗鳳，一直躺在床上。這天早上7點多，她起床收拾，準備和丈夫出門。兩人相互提醒著別落下東西，錢、鑰匙、隨身聽……山城不大，摩托是最方便的交通工具。

　　這是他們第二次去教堂，幫忙洗菜、做飯，然后禮拜。并試著通過這種新的寄托希望的方式，祈求早點找到女兒。

　　8點10分，“就在前面，不遠了?！闭聵s高在山腰的一個商店門口把車停好，然后打開隨身聽，放著歌，跟在人群后面，和妻子順著坡往教堂方向走。

　　隨身聽是白色的，舒緩莊嚴的美音漫過樹木、山坡和商店。放的什么歌，老兩口不知道，也聽不懂。

　　如果不是這次意外，研究植物光合作用的章瑩穎，在秋季就要開始博士課程了。

　　縱使警方提供女兒遇害的一些證據，但沒有找到人，葉麗鳳還是無法接受。她相信女兒還活著，只不過是被藏在某個角落，自己沒找到而已。

　　葉麗鳳記得，8月份的美國伊利諾伊州，玉米還沒有收割，比人還高的秸稈長瘋了一樣，須根緊緊抓著土地。大片大片的農場，一眼望不到頭。

　　她想著，女兒到底在哪里呢？警方說她已經死了，但尸體呢，會不會被埋起來了？如果是埋在這樣的玉米地，難道把它們都拔起來嗎？

　　回國時，那塊玉米地已經收割了，望不到頭的秸稈變成了平地。葉麗鳳隱隱覺得有了一絲希望，但隨即又陷入絕望：“如果瑩穎被埋在這里，應該好找了吧？但她到底在哪里，還是找不到。”

　　A16-17版采寫/新京報記者 潘佳錕