一封館藏書信 講一段100年前在美中醫(yī)的感人故事

　　中國僑網(wǎng)4月28日電 據(jù)美國中文網(wǎng)微信公眾號消息，2016年秋天，美國華人博物館(Museum of Chinese in America, MOCA)的策展人譚?？『椭聿哒谷薃ndrew Rebatta，來到俄勒岡州東部的一個小城——約翰迪(John Day)。

　　如果你在網(wǎng)絡上查一下這個地方，搜出來的頭一個旅游景點，竟然有讀起來有些中國味兒的名字：Kam Wah Chung & Co. Museum。這個中文叫作“金華昌公司”的遺址博物館，就是譚?？『虯ndrew Rebatta此行的目的。

　　“我們?nèi)ツ莻€地區(qū)時，幾乎每個人都提到了喜醫(yī)生和金華昌。他們都聽過喜醫(yī)生和梁安的事情，可能在很小的時候讓他們看過病，或是他們的祖父母曾找他們看過病?！?/p>

　　從MOCA館長那里聽說了喜醫(yī)生的名字后，譚?？『虯ndrew Rebatta千里迢迢去了約翰迪，這個已經(jīng)逝去近70年的華人中醫(yī)，在當?shù)氐拿晫嵲诔隽怂麄兊念A期。

　　故事的起源大約在1880年，來自中國的中醫(yī)師伍于念在約翰迪的街上遇到了做生意的梁安，決定一起做買賣。兩人買下一棟本來做貿(mào)易站的小樓，在里面開起了金華昌雜貨店和藥鋪。

　　被人叫作“喜醫(yī)生(Doc Hay)”的伍于念1862年出生在中國廣東，70年代初期先移民到華盛頓州后，在1880年左右又搬到了俄勒岡。伍于念家中貧寒，但他自己卻接受過傳統(tǒng)的中醫(yī)培訓，懂草藥，還會號脈。

　　梁安(Lung On)也出生在廣東，比喜醫(yī)生晚一年生，在1880年代搬到了約翰迪。和喜醫(yī)生的家庭環(huán)境不同，梁安家里很富裕，他受過良好的教育，英文很流利，性格也外向，還是一個精明的商人。

　　《排華法案》1882年出臺，但那時候仍有很多中國來的廉價勞工被大型礦業(yè)公司和鐵路公司雇傭修建太平洋鐵路。在排華期間，由于加拿大相對寬松的移民環(huán)境(直到1923年加拿大通過禁止華人入境的法案)，很多華裔移民都是先到加拿大，再入境美國，和加拿大相鄰的美國西北部不少地方，也就成了那時候很多華人在美國的第一個落腳點，約翰迪正是如此。那時候的約翰迪大部分居民都是淘金熱時期的華人礦工，金礦資源殆盡后也有很多人轉(zhuǎn)去做理發(fā)師、司機、鐵匠、牧羊等工作。約翰迪有一個很大的中國城，在1890年代甚至一度據(jù)稱是全美國第三大的中國城。

　　那個年代，像約翰迪這樣的邊遠地區(qū)，敗血癥、壞疸闌尾炎、凍瘡、流感等等都是很流行的病癥。當時美國的西醫(yī)和生物醫(yī)學都還在起步階段，手術治療更是令人生畏，死亡率差不多是50%。而喜醫(yī)生的高明之處就在于不僅能治好這些病，中草藥的治療方法還很溫和，免去了手術的危險。

　　至于梁安，當?shù)睾芏嗳丝匆姸际撬雒婧筒∪祟A約，還開車載喜醫(yī)生去看病人，誤以為他是喜醫(yī)生的助手。但其實梁安自己的事業(yè)做得十分成功，除了打理金華昌的生意，后來他還投資了股票、礦產(chǎn)和房地產(chǎn)，1921年開起了東俄勒岡第一家連鎖車行，一直經(jīng)營到他1940年去世。生意之外，英文嫻熟的他還幫中國勞工翻譯、咨詢、做包工頭。那時很多勞工需要購買身份證明，把勞工身份轉(zhuǎn)成商人、學者等等在《排華法案》下還能被認可的身份，梁安也會幫著他們處理這些文件。

　　久而久之，喜醫(yī)生和梁安自然而然成了華人社區(qū)的領袖，金華昌不僅是買日用品的商業(yè)中心，也成了一個重要的社交場合，移民們可以自由進去談天說地、寄錢寄信、做點正事、或者只是喝酒賭錢。

　　金華昌里甚至成立起一個華人單身漢俱樂部(Chinese Bachelor Society)。難得的是，來社交的不僅僅是華裔，還有不少其他族裔的面孔。《排華法案》讓華裔移民受盡苦難，但也不是所有美國人都支持排擠華人，尤其在當時邊遠地區(qū)工作的男性中，族裔融合并不是很少見的事情。

　　不過，金華昌之所以成為社交中心，一是因為喜醫(yī)生和梁安的影響力，二也是因為這棟樓的防御性好。那時候西部邊遠地區(qū)的治安很不好，往往傍晚以后外出就很危險，樓里的人也常常成為槍手目標。Andrew告訴我們，他們?nèi)⒂^時，導覽耳機里說的第一件事，就是叫他們轉(zhuǎn)頭看看入口處的彈孔。

　　金華昌的貨品來源地很多，從近一點的波特蘭、加州，遠至芝加哥、紐約都有，1880年他們的生意剛起步時，從波特蘭到約翰迪連一條正式的路都沒有，但很快就興建起了鐵路。不過喜醫(yī)生在1870年代到美國的時候，淘金熱已經(jīng)接近尾聲，美國經(jīng)濟也處于危機邊緣，即便約翰迪的鐵路修了起來，附近還新發(fā)現(xiàn)了金礦，帶來的新工作卻沒有帶來更多收益。1900年左右，約翰迪的2000多華裔居民開始搬走，去了更繁榮、工作機會更多的地方，到1900年，這里的中國社區(qū)只剩下不到100人。

　　正是因為中國城的“衰落”，金華昌反而發(fā)生了一個重要的變化——新建的鐵路吸引了不少白人遷居約翰迪，喜醫(yī)生也從此開始為更多非華裔的客人看病。

　　那時候醫(yī)療條件奇差，被鐵絲網(wǎng)刮一下也可能引起敗血癥導致死亡。當?shù)匾晃挥忻霓r(nóng)場主的兒子就遇到了這樣的事，看過西醫(yī)以后仍然持續(xù)惡化，接著就聯(lián)系到了喜醫(yī)生。喜醫(yī)生開始為他做一個六個月的療程，六個月后，男孩真的痊愈了，喜醫(yī)生從此聲名鵲起。

　　除了敗血癥，喜醫(yī)生還擅治腦膜炎，他用一種類似于針灸的方法來治療，增加循環(huán)恢復神經(jīng)。值得注意的是，雖然用的是傳統(tǒng)中醫(yī)的路子，喜醫(yī)生在醫(yī)療設備上的理念卻很先進，那時候殺菌劑、細菌學都還只是個新概念，喜醫(yī)生的藥鋪里，卻有一個裝著殺菌劑的密封罐子。

　　另一方面，隨著約翰迪的華人居民搬到各地，喜醫(yī)生的名聲也傳得更遠。住得遠的病人越來越多，喜醫(yī)生開始更多地“遠程”看病——病人寫信描述自己的癥狀，他就能寄去對癥的藥或藥方，病人再寫信來反饋。細心的他除了配藥詳細，還會寫下諸如服藥頻率、飲食限制等注意事項。

　　喜醫(yī)生的大名越傳越開，還引起了同行來討教。1905年，一位住在300英里開外的波特蘭的中醫(yī)，就寫信來問喜醫(yī)生能不能去波特蘭教自己如何進行放血療法，開頭第一句就是“久仰大名”。

　　金華昌的藥非常多，現(xiàn)在金華昌博物館還保留著超過500種，都是從全美各地甚至中國購入的。有趣的是，病人們一般都不知道喜醫(yī)生到底給了什么藥，藥房里又常常有幾十種之多的藥物，喜醫(yī)生就用藥瓶來給他們區(qū)分，從啤酒瓶到試管一樣的小瓶子，都派上了用場。

　　喜醫(yī)生與患者之間的通信很頻繁。金華昌博物館里保留了很多病人們寫來的信，喜醫(yī)生也會給他們回信。寫信的病人來自各個地方，有俄勒岡其他城市的，還有華盛頓州、加州的。信的內(nèi)容也是多種多樣，除了報告病情的、要求加藥的，還有夸喜醫(yī)生醫(yī)術的，讓人最印象深刻的恐怕是一封1906年寫的信，里面非常直白地“貶低”西醫(yī)、只相信喜醫(yī)生：“我再也不要看這里的西醫(yī)了，我要見約翰迪的中醫(yī)?！爆F(xiàn)代人已明白中醫(yī)西醫(yī)各有優(yōu)勢，但在美華博物館讀到這封寫于上世紀初的信，不免讓人忍俊不禁。

　　藥鋪之外，金華昌雜貨店里的商品也都在遠近社區(qū)里起到了很大的作用。潤喉片、止咳糖、萬精油、藥膏……很多住在東俄勒岡地區(qū)的人，都會定期來一次店里買東西買藥。那時候全美國盛行“排華”，如此多的白人信任一個中國來的沒有執(zhí)照的醫(yī)生，是很難想象的事情。而在約翰迪中國城衰落以后，喜醫(yī)生和梁安也完全可以搬去其他大城市，但他們選擇了留下來，而且完全融入了當?shù)氐纳鐓^(qū)和生活。

　　喜醫(yī)生也是一個很有意思的人，作為醫(yī)生的他十分愛惜雙手，絕不干重活粗活，這在當時生活粗糙的西部邊遠地區(qū)幾乎是絕無僅有的。因此，遇到能干外向又喜歡幫人的梁安，也可說是喜醫(yī)生的幸運，打理生意，載他出門，處理其他事務，在金華昌的“傳說”里，事業(yè)風生水起的梁安不像喜醫(yī)生那樣必被提起，但兩個人的緣分，才成就了這一段佳話。

　　喜醫(yī)生因為被其他非華裔同行和部分居民舉報無執(zhí)照行醫(yī)，被罰款了三次。每次上庭都有很多人來對他表示支持，他的律師則對法官說：“知道他能治病還要給他定罪，這不是違背良知嗎？如果哪天您自己需要他救命呢？”法官似乎的確也被說服了，三次指控最后都被駁回。

　　1940年梁安去世。喜醫(yī)生繼續(xù)維持著生意，但1948年起他變得多病，在波特蘭的一個養(yǎng)老院住了近兩年后，于1952年去世。兩人都被葬在了約翰迪的墓地。

　　喜醫(yī)生去世后，他的侄子繼承了金華昌，但很快就關了店門，搬回華盛頓州去。1955年，侄子把這家店賣給了約翰迪市政府，條件是把它改建成博物館。但由于市政府疏忽，1967年金華昌的原址才再次引起人們注意，在修繕復原后，于1975年過戶給俄勒岡州公園與娛樂廳，1977年對外開放。

　　喜醫(yī)生和梁安都是聰明的生意人，很會抓住賺錢的機會，比如在單身漢俱樂部里有一個神龕，很多人會去祈禱保平安，捐的“香火錢”也就成了喜醫(yī)生和梁安的收入。但與此同時，這兩人又十分慷慨，喜醫(yī)生死后，人們在他的床底下發(fā)現(xiàn)了超過300張從來沒有兌現(xiàn)過的支票，總額超過23,000美元，都是在1910-1930經(jīng)濟大蕭條時期，病人們付的醫(yī)藥費。

　　從金華昌博物館借來了部分展品后，這個名為《金華昌公司的貨架上(On the Shelves of Kam Wah Chung & Co.: General Store and Apothecary in John Day, Oregon)》的展覽，也開始在美國華人博物館對公眾開放。和它一起開展的還有另一個展覽：《中醫(yī)在美國 理念、人與實踐的融合(Chinese Medicine in America: Converging Ideas, People, and Practices)》。

　　特邀策展人、針灸師彭美玉回憶說，小時候祖母常會不許自己多吃冰淇淋、不吃太多荔枝等“上火”的食物以免口腔潰瘍，以前不懂的她直到長大學了醫(yī)，才發(fā)現(xiàn)祖母原來真的掌握著那么多她自己都不知道原理的知識，中醫(yī)里有關人體、平衡的理念，原來蘊含著那么多智慧。因此她也希望通過展覽，讓更多人理解中醫(yī)。

　　即使你對中醫(yī)本身不感興趣，但作為中國文化的一部分，中醫(yī)在美國的發(fā)展，也一路折射著華人移民在美國的發(fā)展。展覽中不僅用文字和藝術形式解釋中醫(yī)里“陰陽”“五行”等概念，也介紹了很多對推動中醫(yī)起到關鍵作用的華裔和非華裔人物，具有標志性意義的店鋪，許許多多與中醫(yī)有著直接或間接聯(lián)系的移民的故事。

　　譚?？≌f，去約翰迪的時候，他們也去附近的其他東俄勒岡城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。他們知道這些地方都曾有過華人，有過中餐館，但哪怕他們查到了某個華人店鋪當年的具體地址，去找的時候卻已經(jīng)完全看不出中國城的蹤影。

　　驚訝于金華昌博物館保存完好的同時，他們看到的是在約翰迪之外的更多地方，華裔生活過的身影消失殆盡，他們對當?shù)氐呢暙I和影響、與社區(qū)與其他族裔的融合，都如同從歷史上被徹底抹去了一般。

　　因為看到這樣的情況，譚?？∷麄円哺畹馗惺艿郊o念這些華人社區(qū)的必要性?！拔覀円剿鞯牟粌H是中醫(yī)，更是華裔移民的歷史?！?李越)