南蘇丹的中國白衣天使：槍林彈雨中唯念堅守

　　南蘇丹，白衣天使從中國來

　　本報記者 趙征南

　　今年是中國派遣援外醫(yī)療隊55周年。

　　來自國家衛(wèi)生健康委員會的數(shù)據(jù)顯示，從1963年第一次向阿爾及利亞派出援外醫(yī)療隊以來，我國先后向69個發(fā)展中國家派遣了援外醫(yī)療隊，累計派出醫(yī)療隊員2.5萬人次，治療患者2.8億人次，為人類健康貢獻中國智慧和力量。

　　南蘇丹，2011年7月9日正式獨立，是聯(lián)合國最年輕的會員國。在這個赤道北部的東非內(nèi)陸國，奔騰的白尼羅河、茂密的熱帶植被和蔚藍的天空一起，組成一幅令人心曠神怡的畫卷；然而，同樣是在這里，畫卷的背后卻隱藏著貧窮、戰(zhàn)爭、疾病和死亡，南蘇丹是世界最不發(fā)達國家之一：道路、水電、醫(yī)療衛(wèi)生、教育等基礎(chǔ)設(shè)施嚴重缺失，社會服務(wù)停滯不前，商品基本依賴進口。

　　近年來，我國向南蘇丹提供了大量的無私援助，衛(wèi)生援助便是其中之一。安徽衛(wèi)計委援外辦主任杜昌勇表示，截至目前，我國共派出六批醫(yī)療隊，累計有81位醫(yī)生在南蘇丹踐行 “不畏艱苦，甘于奉獻，救死扶傷，大愛無疆”的中國醫(yī)療隊精神。日前，第五批援南蘇丹醫(yī)療隊 (以下簡稱五隊)順利完成與六隊的交接，返回國內(nèi)，本報記者在醫(yī)療隊交接期間多次前往安徽，與幾批隊員面對面交流，近距離感受中國醫(yī)生的無疆大愛。

　　上周末，五隊兒科醫(yī)生萬燕明帶著女兒大寶回到了寧國鄉(xiāng)下老家。

　　一切，仿佛就在昨天；一切，早已物是人非。

　　一年多前，他與母親在此見了最后一面，便前往北京，登上了前往南蘇丹首都朱巴的飛機。在南蘇丹工作4個多月后，他的母親被查出癌癥晚期。他還記得與母親的最后一通電話：起初，他無從開口， “您怎么樣” “保重”這樣的語句都似乎不太合適。還是母親率先打破了沉默： “明明，你可想我……我每天都在想你。”

　　哭聲在話筒兩邊傳開。萬燕明的妻子接過了話茬： “你好好為國家工作，請放心，我能盡到一個媳婦的責任，也能盡到一個兒子的責任……”

　　今年3月，母親彌留之際，萬燕明交接手頭工作，迅速回國，卻在北京轉(zhuǎn)機的走廊上聽聞母親病逝的消息，未得見最后一面。料理完母親后事，他毅然歸隊，繼續(xù)履行援外醫(yī)療隊隊服胸口上，那面國旗所賦予的責任。對他而言，一個個轉(zhuǎn)危為安的幼小生命，不僅是南蘇丹的期盼，更是他本人的希冀。

　　沒有電 沒有燈 沒有水

　　“盡管當?shù)厝贬t(yī)少藥，但我們肩負著中國醫(yī)療隊‘民間外交官’的責任，在這里，我們只有一個目標——在現(xiàn)有的條件下，盡己所能，使工作正常進行，全力救治當?shù)夭』??！?/p>

　　在南蘇丹做醫(yī)生是什么樣的體驗？

　　回答這個問題之前，最好先回答另一個問題——初識南蘇丹的感覺如何？所有受訪醫(yī)生幾乎都會脫口而出一個答案——震驚。

　　六隊隊員高俠一下飛機，就感受到赤道非洲最狂野的熱情——40攝氏度的熱浪撲面而來。朱巴機場周圍一片荒涼，藍天與荒野相接，有種“天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫?！钡臅邕_感。

　　朱巴雖然是首都，但基礎(chǔ)設(shè)施較為滯后，沒有高樓大廈，沒有統(tǒng)一的供電、供水及網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，也沒有完整的公路交通。貨品需要長途運輸，且隨時伴隨戰(zhàn)亂、搶劫等風險，物價是中國的3倍左右。

　　五隊與六隊交接時，五隊骨科醫(yī)生劉群的經(jīng)驗更讓初來乍到的六隊隊員吃驚：“持械搶劫的不少，沒特殊情況不要單獨出門；街上到處是便衣，出門不能隨便拍照，否則隨時可能繳了你的手機或相機；開車需申請當?shù)伛{駛資格，警笛一響雙向車輛都要立即靠邊停車?！?/p>

　　醫(yī)療隊定點支援的朱巴教學醫(yī)院是南蘇丹最大的醫(yī)院。整個醫(yī)院是一大片白色的平房，占地很大，但看上去雜亂無章，幾棵大樹的空地下，一排椅子，木炭生著火，鋁鍋里燒著開水，簡陋的木桌上放著不知名的調(diào)味料，以及一種叫Mandazi的面餅，邊上擺著花生米等零食。

　　走進病房一看，高俠被“嚇著”了：墻壁發(fā)黃，地磚開裂，各個病房里沒有床單的木板床上、地面上、走廊里，躺得到處都是人；蒼蠅亂飛，氣味極其難聞；病歷本是一打打殘破的A4紙，書寫極不規(guī)范；體溫靠手摸，體溫計這樣的基礎(chǔ)器械都匱乏。如此簡陋的條件，對六隊麻醉科醫(yī)生朱明、護士費孝敏這些先前援助過其他國家的“二次援”而言，也是第一次見到，這里的醫(yī)療狀況還不如國內(nèi)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

　　五隊隊長朱興國在交接時給出了自己的忠告：“安全始終是第一位，感染瘧疾、黃熱病甚至艾滋病的風險是在當?shù)匦嗅t(yī)的一大隱患；剛到南蘇丹要嚴防瘧疾，五隊最開始兩個隊員得了國內(nèi)罕見的惡性瘧疾，要不是及時用上青蒿琥酯……”

　　糟糕的第一印象，醫(yī)療隊員的心態(tài)是否會波動？六隊隊長、兒科醫(yī)生孫亞西及時站出來為大家做動員：“盡管當?shù)厝贬t(yī)少藥，但我們肩負著中國醫(yī)療隊‘民間外交官’的責任。在這里，我們只有一個目標——在現(xiàn)有的條件下，盡己所能，使工作正常進行，全力救治當?shù)夭』肌！?/p>

　　朱明慶幸自己工作年限比較長。由于麻醉藥品極其短缺，僅有硫妥、琥珀膽堿、氯胺酮以及做腰麻的布比卡因，甚至連麻黃素都找不到，儀器也沒有，全靠手動，好在他早就做了準備，將自己剛工作時的記憶撿了回來。

　　“no power，no light，no water”(沒有電、沒有燈、沒有水)是費孝敏在醫(yī)院聽到最多的一句話。更讓她感到擔心的是手術(shù)所用的一切手術(shù)器械、紗布、針等物品，護士是不進行清點核查的。

　　為了準備在南蘇丹的第一臺手術(shù)，她在駐地利用業(yè)余時間，準備了幾包手術(shù)紗布和紗布墊，以備不時之需；早上從駐地提一桶水用于手術(shù)洗手，抓緊常規(guī)供電的兩個小時并全力爭取手術(shù)用電；顧不上40攝氏度的高溫，穿上皮裙，戴好護目鏡，做好自身防護；規(guī)范每一項無菌操作，嚴格執(zhí)行安全清點核查制度。

　　完成手術(shù)已是下午。班車司機塔弗爾激動地說：“為了給南蘇丹人民治病，你們連午飯都沒有吃。謝謝你們！”

　　槍林彈雨中唯念堅守

　　“在其他國家的援助人員紛紛撤離之際，只有中國醫(yī)療隊堅守在炮火紛飛之中，繼續(xù)給南蘇丹人民以堅定的支持?！袊俏ㄒ灰粋€愿意在南蘇丹人民困難之際提供幫助的國家’。”

　　朱巴教學醫(yī)院是一家公立免費醫(yī)院，不少當?shù)蒯t(yī)務(wù)人員都被拖欠過工資，可還是有不少人為了國家復(fù)興、為了醫(yī)者仁心堅持著。

　　雖然醫(yī)院醫(yī)生不多，但精英級別的醫(yī)生還是有一些，他們接受過完整的西醫(yī)培訓流程，有些還在歐洲深造過。只是平時大部分醫(yī)生都在工資更高的私人診所工作，偶爾來幾次醫(yī)院。對于中國醫(yī)生的突然到來，這些精英醫(yī)生起初是抱著觀望甚至不相信的態(tài)度。

　　“我們分析原因：一方面，醫(yī)生在當?shù)氐匚桓?，致使他們非常自信；另一方面，通過交談，他們總問我們 ‘畢業(yè)幾年’，似乎很難從長相判斷東方面孔的年齡，覺得我們年輕沒經(jīng)驗?！币魂犼犻L、感染科醫(yī)生許夕海當時分析，醫(yī)療隊唯有找準機會，通過一個個危重病例的救治，展示自己的水平。

　　2013年年中，南蘇丹耶伊地區(qū)37歲的男性患者詹姆斯因上消化道大出血、腹脹、少尿入住朱巴醫(yī)院綜合內(nèi)科。許夕海判斷，可能是肝硬化引起的消化道出血，需要立即進行脾切除手術(shù)。

　　對此，朱巴醫(yī)院的醫(yī)生極力反對，說一旦手術(shù)，病人將 “必死無疑”。還有人好心提醒： “病人狀況太危險，萬一手術(shù)過程中發(fā)生不測……多一事不如少一事?！?/p>

　　但在拯救生命面前，許夕海等人顧不上了。中國醫(yī)療隊員為當?shù)蒯t(yī)生分析手術(shù)指征，告訴他們有九成以上的成功率。手術(shù)中，沒有空調(diào)，沒有風扇，隊員們?nèi)淌苤?0多攝氏度的高溫，個個汗流浹背。手術(shù)成功后，詹姆斯的父親拉著隊員們的手感激地說： “我們沒有食物，也沒有金錢給你們，但我們回家后，會夜夜為你們祈禱的！”

　　除此之外，放低姿態(tài)，主動和當?shù)蒯t(yī)生打成一片，也讓兩國醫(yī)生之間的距離更近。幾位國內(nèi)的主任醫(yī)師，初到南蘇丹跟在當?shù)蒯t(yī)生后面，就像實習醫(yī)生一樣幫老師穿靜脈、推監(jiān)護、量血壓、搬病人，沒有絲毫怨言。

　　五隊護士宋靖第一次去手術(shù)室參觀，就直接敲開了東巴——一位男性中年護士長的大門，詢問手術(shù)室相關(guān)情況。東巴沒有責怪她，反而很驚喜，親自帶著她走訪各個手術(shù)室。這以后，宋靖還幫著分類整理醫(yī)院藥柜——這項工作原本無人來做，致使醫(yī)院根本無法掌握藥品的留存信息，國際援助的大量藥品都 “躺”在一起，直到過期?？匆娭袊o士如此勤快，東巴很開心，就讓宋靖參與 “大庫房”之外的 “小庫房”的管理。

　　時間一久，宋靖和整個保障組都打成了一片，效果顯而易見：只要中國醫(yī)生做手術(shù)，她都能爭取到條件相對更好的2號手術(shù)室；每到供電的臨界點，她都盡力多申請一些通電時間；有一把能控制手術(shù)出血、當?shù)蒯t(yī)生都很難申請到的電刀，她卻多次在緊要關(guān)頭遞給中國醫(yī)生。

　　對中國醫(yī)療隊員而言，南蘇丹有很多從未見過的病例，即便是他們也很難瞬間逆轉(zhuǎn)乾坤，怎么辦？只有堅持。去年5月，五隊正式上班的第一天，內(nèi)科病房有位嚴重皮膚病患者等待會診。一個年輕女性羸弱地躺在病床上，蒼蠅環(huán)繞、渾身遍布指甲蓋到手掌大小的水泡、眼睛因黏膜滲液粘連無法睜開、口腔黏膜也無一寸完好，由于發(fā)熱不停抽搐的身體早已沒了點頭搖頭的力氣。走近一瞧，在場的所有人都 “??！”的一聲——渾身皮膚燙傷一般的糜爛觸目驚心。

　　這是致死性重癥藥疹，合并艾滋病時死亡率高達50%。幸運的是，她遇到了蔣鵬，這個全朱巴地區(qū)唯一的皮膚科?？漆t(yī)生。

　　當?shù)蒯t(yī)生束手無策，連家屬也因病人患有艾滋病避而遠之，但蔣鵬不同，她沒有一點恐懼和歧視，而是抱以深深的同情。

　　每天門診之前，蔣鵬都會走進病房，以無菌的方式為病人清潔換藥一次。這樣一來，傳染病暴露風險也因此加大。雙層手套已是最奢侈的配備；光線不夠隊友用手機幫著照明；感染的皮膚臭味難擋，深吸氣再憋住反復(fù)數(shù)次……蔣鵬在盡全力，她不想救治的第一位南蘇丹病人離開。

　　不幸卻接踵而至。因長期低熱不退，經(jīng)檢測病人又被診斷伴發(fā) “瘧疾”。蔣鵬已經(jīng)無法預(yù)測病人的明天，很可能無法承受多重感染的她不辭而別。但蔣鵬沒有放棄，一直堅持換藥。到了第十天，好的跡象逐步顯現(xiàn)：稍碰即破的皮膚逐漸新生，腫脹的雙眼漸漸睜開了細縫。最后，病人終于死里逃生。

　　在南蘇丹的街頭，時常會看見很多士兵，背著AK47在執(zhí)勤，面容嚴肅，馬路上還有架著重機槍的越野車，兩側(cè)的墻面能看見很多打仗留下的彈孔。

　　劉群說這個國家?guī)缀跆焯於加袠寭羰录?。他來到這里，有兩個最大的收獲：一個是掌握了邊動手術(shù)邊趕蒼蠅的技能；另一個便是把取子彈的活練好了。他說： “現(xiàn)在做取子彈的手術(shù)特別快，分分鐘的事?！敝皇撬鍪中g(shù)仍不習慣戴雙層手套防護傳染病，覺得會影響手感，耽誤病患。

　　相比國內(nèi)安定祥和的環(huán)境，劉群覺得在戰(zhàn)地做醫(yī)生對生命有了更多尊重和敬意。他還記得，第一次去病房，20個病人有7個人是槍傷，由于交通不便，傷者都是等到無法堅持時才來就醫(yī)；他還記得一次緊急任務(wù)路過一個村子，一家三口中父母皆因中槍死亡，幸存的3歲孩子也因為頸后淋巴管被打穿無法愈合……

　　2016年7月，南蘇丹內(nèi)戰(zhàn)再起。10日傍晚，聯(lián)合國維和部隊中國步兵營官兵在執(zhí)行維和任務(wù)時，遭炮彈襲擊，造成重大人員傷亡。四隊在接到使館下達的救治任務(wù)后，醫(yī)療隊員主動報名。

　　“聯(lián)合國一級診所的軍醫(yī)劉健和我通話時，哽咽地說， ‘有維和戰(zhàn)士已經(jīng)沒有生命體征了……’隊里考慮到傷員的傷情和維和營地處于交火地帶，就安排骨科醫(yī)生朱勁松和普外科醫(yī)生蔣亞琦準備藥品清單，隨時待命。”四隊隊長蘇貴平回憶。

　　槍炮面前， “一定要保住其他戰(zhàn)士生命”的信念在中國醫(yī)生的腦海里愈發(fā)堅定。

　　時任中國駐南蘇丹大使館武官林偉駕車，和兩位隊員攜帶緊缺藥品，趕往聯(lián)合國一級診所。途中，車輛多次遭遇盤查，車上人員甚至被人用槍指著，隊員處變不驚。

　　聯(lián)合國營區(qū)北門外，交火仍在繼續(xù)。不時有流彈落在附近，打在門上，負責接應(yīng)的步兵營三連官兵趕到門口，鳴槍示警。在步戰(zhàn)車射擊掩護下，戰(zhàn)士們打開大門，把醫(yī)療隊員護送至醫(yī)院。

　　盡管帶來了急需藥品，可其中一名重傷員仍然危在旦夕——動脈被打傷，出血量太大，不能縫合、不能清創(chuàng)。醫(yī)療隊員只能緊急處理，全力按壓，一刻也不能松，同時提出建議，立即轉(zhuǎn)運至二級醫(yī)院、乃至三級醫(yī)院進行手術(shù)。在意見被采納后，他們再次穿越彈雨紛飛的交戰(zhàn)區(qū)，把傷員安全護送至二級醫(yī)院作進一步診治。

　　隨后，在部隊工作組醫(yī)療專家和當?shù)蒯t(yī)務(wù)人員的共同努力下，這名重傷員終于轉(zhuǎn)危為安。

　　2017年，因為 “在戰(zhàn)火中堅守”，四隊獲得該年度 “最美援外醫(yī)療隊”的光榮稱號。

　　南蘇丹當?shù)孛襟w 《黎明報》這樣報道中國醫(yī)療隊： “南蘇丹爆發(fā)武裝沖突的危難時刻，在其他國家的援助人員紛紛撤離之際，只有中國醫(yī)療隊堅守在炮火紛飛之中，繼續(xù)給南蘇丹人民以堅定的支持。 ‘中國是唯一一個愿意在南蘇丹人民困難之際提供幫助的國家’?！?/p>

　　心存希望，做得最好

　　南蘇丹的產(chǎn)婦很難有足夠的營養(yǎng)，再加上孕期檢查不健全、生產(chǎn)衛(wèi)生條件差，雖然孩子多、出生率高，但新生兒死亡率是我國的千百倍。 “有些基礎(chǔ)設(shè)施條件，我們可能短時間無能為力。但是我們必須思考，把當下能做的做到最好?！?/p>

　　去年年中，朱興國遇到一位美國志愿者——來南蘇丹半年，做了不少努力，但最后留下一句 “沒有任何變好的跡象”，失望回國。

　　但朱興國從未抱怨，而是用愛援助。南蘇丹是一個血源極其緊張的國家，當?shù)卣苤匾暙I血。國際獻血日那天，朱興國盡管連續(xù)兩次都由于體重過輕被拒絕獻血，但他硬是憑著一腔熱血打動了工作人員，澆筑了兩國的友誼之花。

　　他也從未放棄過 “變好的”希望。希望，對南蘇丹而言，無比重要。

　　而當?shù)刈畲蟮南Ｍ?，便是新生命的到來和成長。

　　朱巴醫(yī)院最好的科室是兒科和婦產(chǎn)科。相對于其他科室，新生兒科的 “先進”設(shè)備最多，國際名牌的保溫箱、監(jiān)護儀各有十幾臺，呼吸機也有4臺 (儀器大多由于電力限制、缺乏維護而無法使用)。盡管物質(zhì)生活匱乏，甚至連飯都吃不上；盡管孩子之后的成長之路步履蹣跚，南蘇丹毅然把最好的條件給了新生命。一個國家如此重視兒科，讓醫(yī)療隊員也相當感懷。

　　常年的戰(zhàn)爭，南蘇丹的產(chǎn)婦很難有足夠的營養(yǎng)，再加上孕期檢查不健全、生產(chǎn)衛(wèi)生條件差，雖然孩子多、出生率高，但新生兒死亡率是我國的千百倍。 “有些基礎(chǔ)設(shè)施條件的改善，我們可能短時間無能為力。但是我們必須思考，把當下能做的做到最好。”五隊兒科醫(yī)生劉進生告訴記者。

　　為此，他前往朱巴兒童醫(yī)院考察， “什么，全世界新生兒科屬于‘ABC知識’的窒息復(fù)蘇竟然不熟悉？”接下來，他還利用私人關(guān)系，拿到了兒童醫(yī)院的一年數(shù)據(jù)。目前，這篇分析已經(jīng)寫成論文，發(fā)表在 《中國援南蘇丹醫(yī)療隊刊》上。他還組織朱巴教學醫(yī)院進行 “窒息復(fù)蘇”培訓。

　　醫(yī)療隊婦產(chǎn)科也收獲了南蘇丹極高的禮遇。去年7月，第三屆朱巴大學護理學院護士及助產(chǎn)士畢業(yè)典禮上，南蘇丹第一副總統(tǒng)安排五隊婦產(chǎn)科醫(yī)生周曙光、孫傳名和多國大使一同在前排就座，并滿懷敬意地感謝中國援南醫(yī)生。這之前，他們剛完成一臺緊急子宮肌瘤手術(shù)——在未做艾滋病篩查，術(shù)中又經(jīng)歷了無吸引器、無紗布、縫線不夠、電刀不工作、中途斷電的情況下，拯救了患者?；颊呒覍衮\地把家里僅有的十個雞蛋拿來以表謝意，兩名醫(yī)生心里面暖暖的，婉拒后又送了兩袋奶粉給患者，祝愿她早日康復(fù)。

　　南蘇丹留給五隊麻醉科醫(yī)生姜維的最美的記憶，是小艾麗斯的花裙子。

　　艾麗斯是一名進行無肛門修復(fù)手術(shù)的小女孩。手術(shù)很成功，但麻醉復(fù)蘇過程中，一名醫(yī)生 “提前拔管”的錯誤操作卻讓艾麗斯陷入抽搐狀態(tài)。

　　姜維率先發(fā)現(xiàn)孩子的異常：只見孩子面部縮在一起，肚子在鼓動，喉嚨在發(fā)抖，四肢抽搐。她立即展開急救，給孩子靜脈注射。孩子的皮膚很黑，血管找了多次才找到。她給孩子蓋上面罩，手動擠壓氣囊。最初，一秒漫長得相當于10分鐘的光陰；兩分鐘后，氧飽和度終于緩慢上升，孩子得救了。

　　手術(shù)后第十天，姜維在停車場碰到了艾麗斯的父親。他主動走來，對姜維說： “要不抱孩子給你看看？”

　　他走回病房，可十幾分鐘了也沒回來。姜維正納悶的時候，沒想到他抱回來的小艾麗斯穿著漂亮的花裙子，渾身擦得亮亮的，頭發(fā)上還有水珠。原來，孩子父親在到處找水，讓孩子 “最漂亮”地呈現(xiàn)在中國醫(yī)生面前啊。

　　回國后，萬燕明發(fā)現(xiàn)女兒大寶像變了一個人，每天都黏著自己，炒菜都要在一旁嘟囔著說話，父女關(guān)系極為甜蜜。

　　現(xiàn)在，大寶所在小學班級的老師、家長們也都認識了萬燕明，主動來跟他打招呼。原來，女兒時常在學校說：“我爸爸去援助非洲了，馬上就回來了?！比f燕明很開心，至少這一趟不光感動了自己，也給女兒立了一個好榜樣，讓她懂得愛、善、正義。

　　南蘇丹之行，萬燕明永遠不會忘記。