巴拿馬華工之墓：一百多年前大批中國勞工埋骨于此

2018年11月30日 10:34 來源：北京青年報(bào)

參與互動(dòng)

字號(hào)：

小中大

　　巴拿馬，尋找華工之墓

　　薩蘇

　　“您跨在南北美洲的地理分界上，遠(yuǎn)眺太平洋，祖國在洋那頭的萬里之遙?！?/p>

　　——看到我們祭奠華工的照片，一位巴拿馬華裔朋友發(fā)來的短信

　　參與開發(fā)巴拿馬運(yùn)河的中國勞工，絕大多數(shù)沒能回到故土

　　“還是不可以嗎？”得知運(yùn)河管理處拒絕了我們前往華工墓林的申請，我和同伴們的失望溢于言表。

　　所謂華工墓林，只是一個(gè)我們?yōu)樗鸬闹形牡貥?biāo)，它其實(shí)并沒有名字。這是一片緊挨著巴拿馬運(yùn)河航道的樹林，靠近一個(gè)叫做“MataChin”的小鎮(zhèn)。一百多年前，曾有大批中國勞工埋骨于此。據(jù)說前些年曾有研究華僑史的專家，在MataChin附近找到了這一墓地。

　　這些中國勞工死難于此，與當(dāng)時(shí)巴拿馬開發(fā)的歷史有關(guān)。作為中國的新建交國，大多數(shù)國人對(duì)這個(gè)地處中美洲的“珍珠之國”并不太了解。巴拿馬主要國土位于巴拿馬地峽，面積不到河北省的一半，人口約四百萬。國家雖然小，卻地處太平洋與大西洋之間，南美洲與北美洲之間，地理位置十分重要，有朋友稱之為“美洲的新加坡”。南北美洲大陸在此仿佛忽然入了楚王的后宮，形成一個(gè)只有大約七十公里的細(xì)腰，這就是巴拿馬地峽。這道地峽連接了南美洲和北美洲，成為南北美的交通要道。因此，在巴拿馬發(fā)現(xiàn)的動(dòng)物化石，比南北美任何一個(gè)地方都豐富。而也正是這道地峽，成了太平洋與大西洋之間的天然障礙，使兩洋之間的交通一度必須繞道南美南段的合恩角，令商人們恨之入骨。

　　不過，這也給今天巴拿馬帶來了最為豐厚的收入。1910年竣工的巴拿馬運(yùn)河溝通了兩個(gè)大洋。十九世紀(jì)中期，溝通太平洋和大西洋的巴拿馬兩洋鐵路動(dòng)工興建，此后，又開始了巴拿馬運(yùn)河的開鑿。當(dāng)時(shí)的巴拿馬瘴癘流行，條件惡劣，大多數(shù)歐洲勞工無法良好地工作。為此，工程當(dāng)局看中了吃苦耐勞而又工費(fèi)低廉的華工。他們從廣東、福建等地招募華工來到巴拿馬，參加鐵路和運(yùn)河的工程，陸續(xù)達(dá)兩三萬名。今天巴拿馬方面在介紹運(yùn)河的時(shí)候承認(rèn)，這些中國勞工為巴拿馬運(yùn)河的開通做出了巨大的貢獻(xiàn)。

　　然而，當(dāng)我初次讀到這段歷史，令我心弦顫動(dòng)的是，這些勞工絕大多數(shù)沒能回到故土。他們中有數(shù)千人因惡劣的氣候、殘酷的工作條件而喪生于工程之中，在工程結(jié)束后，由于收入微薄，幸存的勞工也多無力還鄉(xiāng)，就此留在了當(dāng)?shù)兀蔀榻裉彀湍民R華裔血脈的來源。由于離開祖國的時(shí)候地位低微，這些可憐的同胞生無尊嚴(yán)，死無關(guān)注，他們的命運(yùn)長時(shí)間沒有人關(guān)心。

　　從那時(shí)起，便一直想能不能為他們做點(diǎn)兒什么。

　　無奈通婚，巴拿馬華裔的面孔發(fā)生了極大的變化

　　2017年中國和巴拿馬建交，情況便不一樣了。2017年6月12日，巴拿馬宣布與中華人民共和國簽署建交公報(bào)，正式建立外交關(guān)系，從而成為我國最新的邦交成員國之一。2018年10月12日，筆者隨團(tuán)抵達(dá)巴拿馬，參加在其首都巴拿馬城拉美議會(huì)舉行的中國-拉丁美洲智庫會(huì)議，來到了這個(gè)對(duì)中國人來說頗為陌生的國度。作為建交后較早有機(jī)會(huì)來訪的中國人，我們決定爭取利用短暫的停留時(shí)間，到墓地去祭奠一下這些華工們。

　　這已經(jīng)不是我第一次在異國尋找中國人的墓地了。在日本，曾找到甲午戰(zhàn)爭中被俘清軍的墓地，在英國，曾踏訪北洋水師接艦官兵的墓地。幾乎每一次，都能感受到那種來自歷史深層的呼喚。那么，巴拿馬呢？

　　依據(jù)經(jīng)驗(yàn)，如果得到當(dāng)?shù)厝A僑或者華裔的幫助，可以事半功倍。而巴拿馬的華裔又是十分熱情的。

　　初次看到巴拿馬的華僑，會(huì)有些異樣的感覺。他們大多數(shù)已經(jīng)不能講中文，只能講幾句世代相傳下來的漢語。除了口音怪異，他們還往往有黝黑的皮膚，或者高高的鼻梁，看上去與傳統(tǒng)中國人相去甚遠(yuǎn)。然而，他們都有著我們熟悉的中國姓氏，面對(duì)我們總會(huì)露出天然的親切笑容。甚至巴拿馬內(nèi)閣最年輕的美女代副外長尼科爾·王，也有這樣一個(gè)中國姓氏。

　　這背后的故事并不浪漫，反而浸透了巴拿馬乃至整個(gè)中美洲華僑華裔在歷史上的辛酸。如前所述，今天巴拿馬的華僑華裔大多出自清末來到美洲修建巴拿馬運(yùn)河的華工。與今天巴拿馬對(duì)中國的友好態(tài)度相反，從清末到民國，美洲曾發(fā)生多次反華風(fēng)潮，范圍包括南北美洲各個(gè)國家。這其中主要的原因是勤儉的華工更容易積蓄財(cái)富，但政治上沒有地位，便經(jīng)常成為迫害的對(duì)象。巴拿馬也曾卷入這樣的風(fēng)波，曾經(jīng)有一段時(shí)間，該國政府甚至以華工賺錢后大多寄回故鄉(xiāng)，因此對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)缺乏貢獻(xiàn)為由，立法剝奪華僑的財(cái)產(chǎn)。

　　歷史上，當(dāng)?shù)厝A人也曾經(jīng)設(shè)法向祖國求助，并有一定的成效。1911年，當(dāng)時(shí)擔(dān)任駐美國公使的伍廷芳曾奉命與美洲各國談判，解決當(dāng)?shù)氐呐湃A問題。在談判無果之際，伍廷芳憤而下令：“下旗，回國，電政府派兵船來！”

　　令當(dāng)?shù)馗鲊馔獾氖牵痪靡凰抑袊惭笈灡銇淼搅嗣乐?，訪問古巴等國并在美國舉行了閱兵儀式。感到震驚的各國被迫暫時(shí)收斂了排華的相應(yīng)政策。

　　然而，這不過是曇花一現(xiàn)而已。駛來的中國巡洋艦，是程璧光將軍率領(lǐng)的海圻號(hào)軍艦，此前他正率領(lǐng)該艦到英國參加英王的加冕儀式，此時(shí)正在回國途中，被精明的伍廷芳要求借來發(fā)揮了宣威的作用，而并非政府所派。

　　舊中國積貧積弱，軍閥政客爭權(quán)奪利，根本無心也無力外爭國權(quán)，海外同胞望穿秋水，卻只能淚盡以血，無處尋找公道。萬般無奈之下，為了避免血汗積蓄被掠奪，那時(shí)在巴拿馬的華工不得不盡量尋找其他種族女子通婚，以便將財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移到妻子或子女的名下。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，巴拿馬的華裔們面孔與祖先發(fā)生了極大的變化，只有他們的姓氏，承載著對(duì)母國的眷戀和對(duì)故鄉(xiāng)的相思。特別是那些幾代不曾回國的老華人家庭中的年輕人，他們對(duì)“唐山”充滿了好奇，那種期待的目光，讓我們這些來自故國的人們，溫暖而又酸楚，我們不知道用什么，能夠撫慰他們對(duì)于祖輩故鄉(xiāng)的深情——這一份感情，始終熱烈而深沉。我們相信，要做的事情，一定可以得到他們的協(xié)助。

　　Matachin，那是“清人死去的地方”

　　果然，當(dāng)聽說我們這些母國的來人想去祭奠當(dāng)年的華工，大家都很愿意幫忙。

　　本來，去看望這些埋骨異國的同胞，我們還有一個(gè)選擇，那便是巴拿馬華人最早的墓園–華安義莊，這是華工們用血汗錢為自己的兄弟買下的一塊墓地。他們自己死后，也往往選擇葬身于此。此時(shí)，他們也許已經(jīng)不再貧窮，也許已經(jīng)信了西人的宗教，但最終，他們要和自己的兄弟在一起。

　　那是個(gè)積貧積弱的時(shí)代，沒有一個(gè)政府站在他們的身后，他們只能用自己的體溫相互溫暖。

　　華安義莊也曾經(jīng)一度被當(dāng)?shù)卣栈?，作為本地公墓使用。但隨著華人在巴拿馬地位的逐漸上升，巴拿馬政府對(duì)華政策的日益友好，最終這片墓地又被依法發(fā)還華人社團(tuán)。只是由于最近巴拿馬城在做一些基建工程，導(dǎo)致華安義莊附近的交通和治安都有些問題，以我們的日程，是無法前往了。但我們并不覺得失望，因?yàn)镸atachin更值得一去。

　　我記得當(dāng)?shù)谝淮蜗虍?dāng)?shù)匾晃恍樟值睦先A人提到Matachin的時(shí)候，他現(xiàn)出的激動(dòng)表情。平靜片刻之后，他才用盡量低沉緩慢的聲音問我：“你知道MataChin是什么意思嗎？”

　　我說不知道。

　　“那是‘清人死去的地方’——清人，指的就是我們中國人啊?！?/p>

　　根據(jù)當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道，首批華工上岸后排成長隊(duì)，穿過城區(qū)前往工地進(jìn)發(fā)，他們“每個(gè)人都很沉默，沒有人在路上說話”。他們的工作態(tài)度極為認(rèn)真，每天工作時(shí)間都比原來的白人勞工要長，而且沒有人停下來吸煙或說話，他們完成的工作量，每天都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過白人勞工。他們努力工作，只為了能夠早日完成工作回鄉(xiāng)。但是，他們依然飽受歧視，而且工程量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期，回家變成了渺無希望的夢想。再加上熱帶病流行，很多華工最終因抑郁而崩潰。

　　據(jù)調(diào)查統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年至少有四百名中國勞工在Matachin這片樹林中自殺，最多的一次便有一百多人。美國陸軍工程部隊(duì)首席工程師約瑟夫.G。托滕上校后來回憶：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那天早上所看到的場景，超過100名華工在樹林中上吊自殺。他們寬松的褲子在炎熱的風(fēng)中飄動(dòng)……”

　　這就是當(dāng)時(shí)“弱國僑民”的命運(yùn)，埋葬于此的他們，沒有姓名和身份，只有幾百個(gè)數(shù)字標(biāo)牌，無聲地伴著商船往來的巴拿馬運(yùn)河。

　　我們至今不敢想象他們在客死他鄉(xiāng)時(shí)經(jīng)歷了怎樣的掙扎與絕望。

　　林先生說，他去和運(yùn)河管理局申請，讓我們?nèi)ataChin。“他們會(huì)通情達(dá)理的。”老先生說，“前些年有廣東的考古學(xué)家來過?！?/p>

　　然而，結(jié)果還是不行……

　　并不是運(yùn)河管理局方面不通情達(dá)理，而是此時(shí)正是巴拿馬雨季的末期。巴拿馬運(yùn)河區(qū)是一個(gè)十分特殊的區(qū)域，它曾長期處于美國方面的管理之下，而美國方面一直奉行刻意使其保持原始風(fēng)貌的政策。這固然有益于當(dāng)?shù)厮恋谋３趾妥匀簧鷳B(tài)，但繁茂的熱帶植物和惡劣的道路條件也使其難以進(jìn)入。雨季的大雨使MataChin那片樹林已經(jīng)淹沒在濁水之中，無法進(jìn)入了，要至少半個(gè)月，路面才干硬到可以步行前往的條件。

　　作為同樣血脈的中國人，我們其實(shí)是想到他們的墓前，給這些不幸的同胞帶去故國的問候——我們想告訴他們，唐山記得你們，百年不再孤獨(dú)。

　　現(xiàn)在，讓我們能怎樣面對(duì)虛空中這些兄弟們的目光呢？

　　華人們祭祀時(shí)常說“華人幸福，母國安康”

　　中國人，永遠(yuǎn)是有辦法的。聽說我們的遺憾，巴拿馬中建公司的朋友提出了一個(gè)新的方案。他們說，當(dāng)?shù)厝A裔在巴拿馬還有一處被視為華裔和母國紐帶的地方，這就是“同胞公園”。那里是當(dāng)?shù)厝A裔每年都去的慰靈之地，修建在巴拿馬運(yùn)河大橋前庫萊布拉山山頂?shù)母咂轮?，這里是運(yùn)河開鑿最為艱苦的工段，也是華工出力最多的地方。從這里俯瞰下去，便是華工們曾經(jīng)工作過的巴拿馬運(yùn)河，向遠(yuǎn)處看，便是太平洋。

　　這座同胞公園修建有中國式帶石頭獅子的大門，尖頂紅柱的涼亭，還建有一座高大的紀(jì)念碑，上面一行雋勁有力的漢字——“華人抵達(dá)巴拿馬150周年紀(jì)念碑”。1854年，第一批六百九十四名華工搭乘“海巫號(hào)”遠(yuǎn)洋運(yùn)輸船取道加拿大與牙買加，歷經(jīng)六十一天終于抵達(dá)巴拿馬——途中已經(jīng)另有十一名華工遇難，含恨而去。這塊紀(jì)念碑建立在海巫號(hào)抵港一百五十年后的2004年，當(dāng)時(shí)來自遙遠(yuǎn)母國的工作人員也參與了它的建設(shè)。

　　我想，如果華工有靈，他們定時(shí)常在這里徘徊吧。

　　中建集團(tuán)的朋友為我們準(zhǔn)備了花。我們從萬里之外的祖國帶了酒，還有故鄉(xiāng)的樂音。

　　當(dāng)故鄉(xiāng)的音樂響起，當(dāng)我們把酒液灑在花瓣上的時(shí)候，清晨略帶陰霾的運(yùn)河天空，忽然變得清朗。

　　希望虛空中那些兄弟們的靈魂，能夠享用到這份祭奠。只要有同樣的血脈，心中便是故國。

　　我想，他們一定聽到了我們的聲音。

　　在我們即將離去的時(shí)候，有一位姓李的老華僑打來電話，告訴我們不要遺憾，今年的清明節(jié)，我們的大使和僑團(tuán)代表一起，已經(jīng)去過了MataChin華工墓林，憑吊那些不能回家的人們。

　　華工們有祖國了，他們在地下得到故鄉(xiāng)的消息，必會(huì)有一份安心吧。

　　老先生同時(shí)給我們用電子郵件寄來了“華安義莊”的照片。

　　我們看到這片華人最初的墓地，雖然飽經(jīng)滄桑，依然有著相當(dāng)規(guī)模。

　　接到郵件時(shí)，我們的汽車正經(jīng)過運(yùn)河區(qū)，此時(shí)，大家忽然看到，在草叢中，兩條銹跡斑斑的鐵道逶迤通向遠(yuǎn)方。

　　這正是華工們當(dāng)年參加修建的巴拿馬兩洋鐵路，只是今天已經(jīng)不再用于載客載物，而成了運(yùn)河管理局的管控線路。

　　一瞬間，忽然覺得他們并不遙遠(yuǎn)，也許，他們就在虛空中望著我們。