有喜有憂有笑有淚 二代華裔移民訴說(shuō)復(fù)雜鄉(xiāng)愁
中國(guó)僑網(wǎng)8月9日電 據(jù)美國(guó)《僑報(bào)》報(bào)道，美國(guó)在線雜志Pacific Standard 8月6日登載了題為《〈別告訴她〉對(duì)華裔美國(guó)人經(jīng)歷的講述 我從未在熒幕上看到過(guò)》一文，作者華裔二代移民Sharon Zhang借助新上映的電影將自己復(fù)雜的鄉(xiāng)愁娓娓道來(lái)。
全文摘編如下：
在美國(guó)，每次有朋友告訴我他們要在圣誕節(jié)去看自己的奶奶或是要和叔叔一起吃飯時(shí)，我都感到一陣悲痛。我在美國(guó)出生，父母都是移民到美國(guó)的華人，作為一名二代移民，我經(jīng)歷過(guò)太多文化帶給我的喜樂(lè)與憂愁，通常它們會(huì)一起到來(lái)。
我從心底里知道自己熱愛(ài)父母做的中國(guó)菜，喜歡聽(tīng)父母講中文，喜歡他們傳授給我的文化，這種感覺(jué)讓我欣喜，但我生命中一個(gè)最大的痛楚就是，我的大多數(shù)家人都居住在大洋彼岸。時(shí)間、錢和語(yǔ)言樹(shù)起的屏障使得我們很難觸及彼此。
《別告訴她》(The Farewell)這部電影上映之前幾個(gè)月，我就知道這部電影對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。這部電影講述了這樣一個(gè)故事，主人公Billi是一名美國(guó)華裔，她的奶奶被診斷為肺癌晚期。按照中國(guó)文化的習(xí)慣，Billi的家人決定不把這個(gè)消息告訴老人，并計(jì)劃為Billi的堂弟舉辦婚禮，以作為遠(yuǎn)在四海的家人回國(guó)探望老人的借口。
電影中，Billi的中文很不好，發(fā)音也讓人很難聽(tīng)懂。而我的中文并不比Billi的好，我的中文最多只有小學(xué)生的水平。當(dāng)我有機(jī)會(huì)回到中國(guó)時(shí)，每當(dāng)有人問(wèn)我問(wèn)題，我都會(huì)看上去很冷淡，因?yàn)槲业哪X子正在思考如何造出一個(gè)句子。Billi在語(yǔ)言上的掙扎只是華裔移民其中一個(gè)讓人熟悉的經(jīng)歷。
電影中的許多場(chǎng)景太像是在準(zhǔn)確描摹我本人的經(jīng)歷。我確信，和我一起討論這些劇情的華裔同胞也有同感。
比如，Billi的奶奶見(jiàn)到孫女的第一件事就是問(wèn)她怎么還沒(méi)瘦下來(lái)，之后家人一起吃飯時(shí)，大家都在比較居住在美國(guó)和中國(guó)的好處，甚至在討論Billi和父母是中國(guó)人還是美國(guó)人時(shí)一度氣氛緊張。
Billi還總是會(huì)對(duì)在探親期間多花時(shí)間單獨(dú)與奶奶在一起而感到焦慮，而這種情感更因?yàn)槔先瞬恢雷约荷砘及┌Y而加劇，因?yàn)樗恢痹跒閷?lái)做打算，并一度說(shuō)到當(dāng)Billi結(jié)婚時(shí)她會(huì)為Billi籌辦一場(chǎng)比她堂弟的更為盛大的婚禮。單身并且沒(méi)有任何結(jié)婚計(jì)劃的Billi聽(tīng)后什么也沒(méi)有說(shuō)。
電影末尾的其中一個(gè)長(zhǎng)鏡頭中，Billi坐在開(kāi)往機(jī)場(chǎng)的一輛出租車?yán)?，車子正漸漸遠(yuǎn)離奶奶的公寓。她在車中默默哭泣，她寡言的母親也哭了起來(lái)，她們不知道是否還能再見(jiàn)到老人。
這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景卻錐刺到我作為華裔美國(guó)人的痛楚。幾年前，我的外公不幸中風(fēng)，我和母親乘飛機(jī)感到醫(yī)院探望他，并被告知不許當(dāng)著老人的面哭泣。外公當(dāng)時(shí)處在神志不清的狀態(tài)，離開(kāi)時(shí)親人們也不許我跟外公道別，我只好用大拇指掐住食指，忍住不哭說(shuō)了句“明天見(jiàn)”。
一走出醫(yī)院我就大哭起來(lái)。我當(dāng)時(shí)就在想，我還能再見(jiàn)到他嗎？答案是不能，盡管外公是在幾年后才去世的。
這種別離和失去的情感對(duì)移民來(lái)說(shuō)已是家常便飯，但對(duì)我們其中的很多人來(lái)說(shuō)，回鄉(xiāng)后離開(kāi)祖國(guó)時(shí)的那種情感是在探親過(guò)程中翻滾著的復(fù)雜情感里的另一番巨浪。
每當(dāng)我回國(guó)，家人總會(huì)聚在一起慶祝。很多親人從外地趕來(lái)，齊聚在外公外婆家。雖然我無(wú)法與他們順暢地交流，但他們流露出的愛(ài)是那樣自然，仿佛像是我身體的一部分。而努力迎合一切，語(yǔ)言帶來(lái)的不安全感，家人的愛(ài)與招待，看到上次見(jiàn)面時(shí)還很瘦的表兄弟胖了幾圈，賓館奇怪又難聞的味道，來(lái)自叔叔嬸嬸、伯伯伯母的擁抱讓我緊張地心砰砰跳，時(shí)差，還有離開(kāi)老人時(shí)的心痛，這些都在一周之內(nèi)發(fā)生，復(fù)雜的情感全部交織在一起。
這樣的旅程既讓人崩潰，又夾雜著美麗，探親的是我人生中情感體驗(yàn)最為密集的時(shí)日。
電影最讓我感動(dòng)的地方是開(kāi)頭的一個(gè)片段：Billi正在她位于紐約的公寓中與奶奶講電話。即將掛斷時(shí)，Billi說(shuō)，“I love you，奶奶”。那一瞬間，你還以為演員跑了神，突然講起了英語(yǔ)。而她的奶奶回復(fù)說(shuō)，“I lff-ah you”，“I lff-ah you”。因?yàn)橹形睦餂](méi)有對(duì)應(yīng)英文中“v”的這個(gè)發(fā)音，因此老人只得把“l(fā)ove”這個(gè)詞拆分開(kāi)來(lái)。
而那一瞬間，那個(gè)聲音仿佛像是我自己的奶奶在說(shuō)話。(陳司)
