海外留守記 | 過去的已經(jīng)過去，未來依然可期
新冠肺炎疫情蔓延全球，各國的華僑華人都怎么樣了？中國僑網(wǎng)特別推出“海外留守記”系列稿件，講述華僑華人的留守“戰(zhàn)疫”故事。本期，在美國任教的思汀為我們講述了她的留守故事。
我任教于加利福尼亞州舊金山灣區(qū)一家公立小學(xué)。
從3月13日家長們接學(xué)區(qū)通知來接走孩子算起，到今天學(xué)校已經(jīng)關(guān)閉29天了，每一天似乎都很漫長。
我們是中文沉浸式學(xué)校，雖是公立，卻類似國內(nèi)的外國語學(xué)校，沒有劃片，生源一直比較火爆。很多家庭不住在附近，需要每天開車很久接送孩子。但他們都以孩子學(xué)會(huì)講中文而自豪。校長同時(shí)也兼任學(xué)區(qū)的國際部領(lǐng)導(dǎo)，是有幾十年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的地道美國校長，不會(huì)講中文，但所有主班老師都是持加州教師資格證、中文為母語的老師。
從一月下旬國內(nèi)出現(xiàn)疫情開始，這里的華裔家長們就極其關(guān)注。校長也很謹(jǐn)慎，不斷地詢問衛(wèi)生部門有什么指導(dǎo)意見，學(xué)校里曾經(jīng)有國際旅行的家庭，回來后都被校長建議隔離一段時(shí)間，那時(shí)才剛2月初。
冬季的舊金山寒冷多雨，孩子們易感冒。我的班里有25個(gè)孩子，二三月份常有人感冒發(fā)燒請(qǐng)假，那段時(shí)間我整天提心吊膽，看到家長的請(qǐng)假郵件，心中都會(huì)默念“千萬不要是在哪里傳染了新冠”。
有兩個(gè)小姑娘，感冒嚴(yán)重到住院了，一個(gè)是白人家庭一個(gè)是墨西哥裔家庭，據(jù)家長說都是感冒，我每天都憂心忡忡地等他們郵件，好在一周后孩子都活蹦亂跳地回來了。
所幸，整個(gè)舊金山地區(qū)應(yīng)急響應(yīng)是最早的。2月25日，舊金山宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。感謝保持警醒的管理者們，我們這里疫情相對(duì)平靜，數(shù)據(jù)沒有那么嚇人。
三月初，開始傳出學(xué)校會(huì)因疫情關(guān)閉的風(fēng)聲，我們一邊正常上課，一邊等候那只靴子落下來。
我頻繁提醒孩子們不要用手摸臉，不要把手放嘴里，每天和他們重復(fù)唱中文的洗手歌。
后來疫情日漸嚴(yán)重，我自己也注意說話時(shí)不離孩子太近，給他們展示口罩，說老師單獨(dú)跟你說話的時(shí)候會(huì)戴上這個(gè)口罩，防止病毒傳播。他們很乖，沒有大驚小怪。那時(shí)候我心里真是焦急，孩子們年紀(jì)小，互相之間根本沒法保持距離。
好在到了三月的第二周，學(xué)校終于關(guān)閉了。
最后一天上課時(shí)，我發(fā)給每個(gè)孩子一個(gè)二維碼，教他們?cè)趺吹卿泴W(xué)區(qū)的在線學(xué)習(xí)平臺(tái)。從那天起到現(xiàn)在，我們上了三個(gè)星期的網(wǎng)課。我把學(xué)習(xí)內(nèi)容分成七八個(gè)模塊，傳到平臺(tái)上，每天下午把第二天的學(xué)習(xí)日程表群發(fā)給家長，家長就按照日程表指導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)。
美國的教學(xué)資源網(wǎng)站極其豐富，疫情期間全都免費(fèi)，老師和孩子們用起來很順手。但因?yàn)槭侵形某两W(xué)，關(guān)校第一周，家長就開始擔(dān)心孩子沒有了老師全天候的中文對(duì)話，就不會(huì)講中文了。我們趕緊開了在線會(huì)議的zoom賬號(hào)，跟孩子們線上互動(dòng)。
一開始，孩子們單獨(dú)面對(duì)攝像頭都很緊張，班里的好些小學(xué)霸們都不敢開口說話了。被迫走出舒適區(qū)的孩子和老師，都勉力堅(jiān)持著，漸漸地?fù)瘟讼聛怼?/p>
對(duì)于低收入家庭，學(xué)區(qū)為他們派發(fā)了電腦、移動(dòng)上網(wǎng)設(shè)備，按時(shí)發(fā)放免費(fèi)餐。我班上有一個(gè)家庭沒有領(lǐng)到，這位來自古巴的單親媽媽家里住的似乎是車庫，電話公司也表示沒有線路無法裝網(wǎng)絡(luò)，我們幫著想了很多辦法也沒能解決。4月9日，學(xué)區(qū)終于弄到了新的設(shè)備，校長趕緊開車送到她家。孩子?jì)寢屧卩]件里感激萬分，夸校長是“社區(qū)英雄”。
不少家長寫郵件說孩子很思念學(xué)校，我們老師們也很想念孩子們。春假前，二年級(jí)的張老師提議所有老師和員工各自錄一段“我想你”的視頻，合起來發(fā)給孩子們看。天天在家弄網(wǎng)課的老師們立刻響應(yīng)，第二天視頻就剪輯出來了，大家一傳閱都傷感起來，家長們收到視頻說，看哭了。
進(jìn)入四月，州長明確表示這個(gè)學(xué)年不可能再返校了。學(xué)區(qū)通知4月3日下午學(xué)校開門三小時(shí)，家長們有序來取回所有教材和學(xué)習(xí)資料。
那天，老師們都回到學(xué)校，整理好孩子們所有教材和文件夾，一排排放在教室門外的小院子里。家長們一次進(jìn)來一個(gè)人，有的打個(gè)招呼，道聲保重，有的站在小操場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)和我聊幾句。我默默站在教室門口，有一點(diǎn)傷感，這一年就這樣說再見了。
有位黑人媽媽說，孩子在家吵著要去學(xué)校，要去上武術(shù)培訓(xùn)班。媽媽說現(xiàn)在世界不一樣了，不可以像原來一樣，孩子懊惱地說，我不喜歡現(xiàn)在的世界，我想要回到過去的世界。我們都為孩子的話笑了，雖然有點(diǎn)兒無奈，但又何嘗不是一些大人的想法呢？過去的已經(jīng)過去，走過這一段，未來依然可期。
孩子的母親感嘆地說，她很感恩，至少還有一份工作。我點(diǎn)點(diǎn)頭。那一刻，陽光正好。
作者：思汀
