疫情之下 12名中國船員在海上漂流的358天
疫情之下 12名中國船員在海上漂流的358天
漂流358天
卡薩號上白下黑，229米長，32米寬，繞甲板一周近似于走一圈400米跑道。它在散貨船里不算最大的，但也有8.2萬噸的排水量，在大洋上航行，像一座緩慢移動的微型孤島。
它由日本人建造，注冊地在巴拿馬，船東和租家都是外國人。最近登上這艘船的，是20名中國船員。他們負責在太平洋、大西洋、印度洋之間運送鐵礦石和鋁礬土。
按照合同約定，這批船員在海上工作的時間不會超過10個月，最早一撥兒該在今年3月完成換班。隨著新冠肺炎疫情全球暴發(fā)，船員換班的需求接連被審慎的港口拒絕，一行人不得不與巨輪繼續(xù)行駛于海浪之上。
直到5月12日，輪船終于在中國鹽城大豐港靠岸，12名逾期船員踏上陸地，結(jié)束了有生以來最長的一次航行。這時，距離他們登船已經(jīng)過去了358天。
358天
日本造的新船在下水時有儀式，穿著和服的人敬拜河神，將其牌位供奉于船中?！霸劭床欢?，動也不敢動。”田端濤名字帶“水”，似乎命里就與大海有緣，他是卡薩號的二副，工作的駕駛臺是全船的制高點。
2019年6月12日，田端濤帶著一個行李箱和背包，從北京飛到菲律賓，在馬尼拉的港口登上卡薩號。包里裝著扒雞，這是他家鄉(xiāng)山東德州的特產(chǎn)，“碰到熟悉的同事，喝個小酒，聚聚?！?/p>
同一天，河南開封人陳昆杰與二副一起登船，他是三管輪，負責管理船上的設備。上船前一個月，31歲的陳昆杰剛剛結(jié)婚，他的“蜜月”就是這次遠洋航行。船行至比利時，他買了許多巧克力準備送給妻子，沒想到航行用了358天，巧克力都被他自己吃了。“是黑巧克力，甜之外還有點苦頭，特別像想媳婦有點甜，媳婦不在有點苦?！彼肽钇拮訒r就吃一塊，一塊接一塊，很快吃完了。
輔助輪機員劉京銘、水手婁博宇和見習三管輪王繼有登船更早，2019年5月19日，他們從廣西欽州港踏上卡薩號，一心認為10個月后還能在此下船。與有著10年海上經(jīng)歷的田端濤和陳昆杰不同，這三位屬于“半新不舊”的船員，只有一兩次出海經(jīng)驗。
358天里，船上沒有網(wǎng)絡信號。這對出生于2000年的婁博宇來說，是一種新時代的酷刑。他從十二三歲就接觸網(wǎng)絡，是用網(wǎng)線抻著成長起來的一代。在最終踏上岸的時刻，他“有種刑滿釋放的感覺”。
外界的新聞每天通過衛(wèi)星網(wǎng)絡發(fā)送至船上的一臺電腦。大約在海上航行200多天時，疫情有關的消息第一次出現(xiàn)?！皫讉€簡單的數(shù)據(jù)，看不出什么來，不像后來家里說的那么嚴重?！碧锒藵f。他們當時正從比利時開往非洲西部的幾內(nèi)亞共和國，遙遠的瘟疫沒人放在心上。
春節(jié)一過，局勢迅速變化，“我的媽呀，有點嚇人，感染人數(shù)每天好幾百好幾千地上漲，說這個病呼吸衰竭很快。”黑龍江雙鴨山人劉京銘說。
陳昆杰在那時開始擔心自己的妹妹，她在武漢開米線店，靠港一有信號便聯(lián)系，得知妹妹早已回老家，他才放下心來。
船員家里有事，總是很難第一時間幫上忙。田端濤記得以前一條船上的大副，父親去世了，家人通過衛(wèi)星打來電話，船要好幾天才能靠岸，大副非常傷心，“父親最后走的時候都沒送一下，回去喪事都辦完了”。
對疫情的恐懼，籠罩著船上的春節(jié)，漂在遙遠海域的這群中國人，每天討論著家鄉(xiāng)發(fā)生的災難。
除夕，陜西來的大廚做了十來個菜，有四川菜，有肘子、有魚，“整天聊疫情，大家想喝喝酒，調(diào)節(jié)下氣氛?！碧锒藵f，門上已被以前的船員貼上了春聯(lián)。
春節(jié)娛樂活動是358天里的喜悅時刻，有人打牌，還有人下象棋、擲飛鏢，船長還組織了套圈，獎品是從比利時港口根特買的小工藝品，一個球型城堡，還有巧克力、煙和可樂。
“除了看不了春晚，別的還可以?！碧锒藵f，船靠岸后，船員第一時間下載了春晚，“不看好像缺點啥”。陳昆杰說，去年國慶閱兵時，他們就在海上，也是后期下載視頻看的。
“過年的時候特別想家。”田端濤說，“今年家里年味也不是特別濃，畢竟少人?！彼麤]想到兩個月后他將更想念家人，“在船上待得夠夠的了?！边@位經(jīng)驗豐富的二副說。
每位船員都有電腦和容量很大的移動硬盤，里面裝著幾百G的電影。上船前，婁博宇不做絲毫篩選地下載，他一天能看好幾部電影，一周刷完一部電視劇，自己下載的看完了，就互相拷貝對方的。雖然沒有精確計算過，但婁博宇說自己在358天中至少看了上百部電影、二三十部電視劇。在船上有限的活動中，看電影是最佳殺時間方式。
“國外的月亮到底比不比國內(nèi)圓”
過完年，所有人都開始更關注那臺公共電腦。發(fā)到上面的新聞80%與疫情相關，沒有圖片，全是文字，一條一條，很長。
船舶公司發(fā)來通知，沒有特殊原因，禁止船員下地。“我們相當于孤島，不接收外界病毒，我們也傳不出去。”陳昆杰說。正常情況下，船一靠岸，船員能到港口城市逛逛，先去超市，買當?shù)亓闶?，再去飯店搓一頓，改善下伙食。禁令一來，船員從春節(jié)開始便困守船上，直到最終下船，才踏上陸地。
“國外有海員俱樂部，有Wi-Fi、電腦、臺球，可以換錢，因為疫情，這些都停止了。”劉京銘說，海外港口陸續(xù)要求船員要在船上待滿14天，一些短途航線，大部分時間都在錨地隔離。海關檢驗人員也明顯少了，在下面遠遠地數(shù)人頭，不上船。
二副田端濤發(fā)現(xiàn)，陸續(xù)有港口停工，直到最近一兩個月，中國疫情緩和，貿(mào)易才再度頻繁，“內(nèi)需多，都是運到中國的?！?/p>
2月8日，中秋節(jié)，卡薩號行至南非，“今天的月亮看著像元宵，不光覺得好看還嘴饞，”陳昆杰說，當初他想見識下“國外的月亮到底是不是比國內(nèi)圓”，而成為一名船員。“農(nóng)村孩子，如果不借著這個行業(yè)，很少有機會到國外看看，年輕，想跑得越遠越好?！?/p>
第一次出海，陳昆杰記得船在以色列靠岸，仿佛到了一個新世界，建筑不一樣，人的相貌體態(tài)不一樣。很快，走四方的豪情在成家之后有了羈絆，“現(xiàn)在感覺能照顧好家才好?！庇袝r候，海上月光黯淡，讓他想起小時候家里微弱的煤油燈。
卡薩號從南非開向印尼，預計在3月份抵達廣西欽州港，田端濤將航線輸入電子海圖，避開洋流、淺灘，朝著目標輕松向前。
不像中國沿海的繁忙水道，大洋上常常好幾天看不到一只船，“很無聊”。船員遠遠看到海上有小島，就會一直盯著。陳昆杰幻想著島上有沒有人，長得跟自己是不是一樣，“島上有沒有新冠病毒？”
船上有一些禁忌，比如吃魚時說“把魚正過來”，潛意識里拒絕用“翻”字，也絕不會開撞船、船沉的玩笑。田端濤記得有次在長江口附近，風浪很大，船晃起三四十度，人站不住，船沒有了速度，這時另一艘船撞了過來，“艙里的貨掉下去了，損失比較大。”這是田端濤經(jīng)歷的最嚴重事故，船長擔責任，永久地記錄在服務簿上。
田端濤的職業(yè)生涯平穩(wěn)，沒遇見過“大風大浪”。一次疑似遭遇的海盜也許算是兇險時刻。那次，他運送貨物從上海到土耳其，經(jīng)過索馬里。事先，船東雇傭了3名配槍保安。行至索馬里附近，疑似海盜船突然靠近，保安“砰砰”放了槍。
“海盜船都是小艇，平時偽裝成漁船，我們碰到小船都很緊張，他們一過來，我們趕緊喊人?！彼?，聽到槍聲后，小艇開走了。平時，他們在船邊安上鐵蒺藜 ，也做稻草人防御。
田端濤的微信頭像是一張海上日落圖。他拍大海風平浪靜的圖片，別人以為是PS過的。赤道無風帶是風景最美的，“像鏡子”“像綢子”，云朵完全倒映在海面。有時，太陽光芒四射，光線和海天組成一個象限軸，“專屬于我們的海上奇觀”。海上還會遇到鯨豚，成百上千只，一上一下，在海面翻滾。
海水白天碧綠晶瑩，晚上是漆黑一團?！熬蘩颂咸煲埠芸植?，浪打到甲板上，像要沉了一樣?！标惱ソ苷f，大海會變色。夜里，駕駛臺不能開燈，一片黑暗里電子海圖微弱地亮著，船員都在房間休息，只有機器聲無止境地轟鳴。
船搖晃著，地板一會高一會低，新上船的船員總會吐到臉色蒼白。陸地上的人想要體會這種感覺，恐怕只能乘坐游樂園里的設施。劉京銘常常需要把屋里的東西拿繩子捆上，或是放在桶里。王繼有用膠帶把柜子邊緣貼上，防止小東西掉下。
“暈船的時候，特別想家，想吃媽媽腌的酸菜。”劉京銘說，“一年沒吃到了”。
王繼有在陸地上是設備工程師，后來覺得Excel操作熟練沒什么用，得能修理真機器，于是來到海上?！按习l(fā)展路線是確定的，只要資歷夠，業(yè)務做得還可以，機會基本屬于你。不像在陸地上，變數(shù)很大?！彼睦霞以诟拭C，黃土環(huán)繞，小時候每過幾年去蘭州轉(zhuǎn)一趟，就為看一眼黃河?！捌甙四暝谕饷嫫?，在船上漂也習慣了?！?/p>
婁博宇在夜里會失眠，“想一些雜七雜八的”。他初中畢業(yè)，16歲就出去打工，在工地、飯店都待過，后來村里朋友介紹，學半年，考了水手證，“比進廠里好點?！彼诖系墓ぷ魇浅P、刷漆，保養(yǎng)甲板，過赤道的時候，船上走一圈就滿身大汗。
他和陳昆杰是老鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)相隔十幾里地，沒想到能在一條船上遇見。陳昆杰想家的時候就到甲板上吹風，月亮又高又圓又亮，就想起上學時學的“低頭思故鄉(xiāng)”。“我做這行就是為了孩子不做這行，改變命運，總要有一代人犧牲。”他在大洋上漂浮，有時感覺被世界遺棄了，有時又覺得，卡薩號就是全世界。
在希望與失望間搖擺
卡薩號在3月中旬抵達廣西欽州港。劉京銘已經(jīng)提前把行李打好，準備下船換班。
壞消息很快傳來，因為疫情嚴重，船員仍不允許下地。行李再打開時，劉京銘沮喪極了?！皾M懷期待快回家了，咔嚓一下，又不行了?！眾洳┯钫f。
“希望一次，失望一次?！碧锒藵龥]死心，3月14日，卡薩號橫穿瓊州海峽，他想著下段航程去印尼，那邊疫情不嚴重，說不定能換班。結(jié)果沒有等到消息。接下來是菲律賓，他在那里上船，也希望在那下船。即將抵達目的地，馬尼拉忽然宣布封城，希望再度破滅。
卡薩號繼續(xù)向澳大利亞行進，這次田端濤沒抱希望，“離得太遠，很少在那換班”。婁博宇開始期盼回國，“想休假只有回國”。
在澳大利亞，港口的克令吊機送上來三四噸補給，白菜、土豆、洋蔥、包菜，牛肉多，豬肉少。船員一天的伙食標準是10美元。
每天都有人問二副，“今天有什么消息”，要求換班的郵件一封接一封發(fā)往公司，“三五天一次，正常情況只提前半個月發(fā)一次就行。”陳昆杰說，一位機工絕望地告訴公司，再不換班，自己即將錯過重要考試。
焦急的家屬也開始向公司要人。田端濤知道，這是“大趨勢，公司也沒辦法”。太久不見面，6歲的兒子已經(jīng)不大想他了。田端濤還記得，每次老婆孩子送他到德州東站，都是一樣難過的分別場景，一上車，孩子就開始哇哇大哭。孩子一哭，大人也受不了。
他想起這輩子第一次出海，媽媽是不大同意的。他兩個月沒怎么跟家里聯(lián)系，正趕上過年，從美國港口的電話亭撥回山東老家，“我媽哭得很厲害”。
卡薩號上想家的人開始鬧脾氣，歸期未定，“有個念頭也好”。有人開始工作不積極，怨氣大，有人嫌飯不好吃，拒絕吃飯。大家普遍情緒急躁，做事沒耐心，干活的時候會罵兩句，“要不是疫情……”
有時也會爆發(fā)小矛盾，但在船上人不能太情緒化，打架更是職業(yè)禁忌，“在船上最好別惹事，對誰都不好?！标惱ソ苷f。有一艘船上，一位水手在甲板上干活，不小心腿折了，只能躺四五天，直到靠港，腿腫得不得了。
冬至在荷蘭時，陳昆杰跟媳婦“賣慘”吃不到餃子，媳婦說自己一個人吃的餃子能保住兩人的耳朵平安過冬。她以為冬天過去，很快就能與丈夫見面。4月20日，春天來了，陳昆杰在澳大利亞度過31歲生日，妻子只能隔空送來甜蜜合照的電子相冊。
據(jù)國際運輸勞工聯(lián)盟公開數(shù)據(jù)，5月的兩周時間里，有換班需求的在船船員約15萬人。田端濤在海上航行時跟其他船聯(lián)系，有船員干了十四五個月，還沒休假。全球工業(yè)和航運領導人敦促聯(lián)合國，說服193個成員國采取緊急行動，以避免可能出現(xiàn)的“人道主義危機”。
卡薩號的好消息是從澳大利亞起航回國時傳來的。公司說這次回國換班的“可能性很大”。田端濤一路提著心，“不到下船的一刻，都有可能變化?！比ツ?，他拎著行李準備跟同事下船了，接替者忽然有急事來不了，他不得不繼續(xù)留在二副的位置上。
集控室有個日歷，每離中國近一天，劉京銘就劃一下。他這次沒有提前打包，直到卡薩號拋下錨才開始收拾。
一天一天往國內(nèi)走，所有人都越來越興奮。5月8日，卡薩號在江蘇鹽城大豐港拋錨，等待好天氣靠港。艱難地熬過兩天后，5月10日，卡薩號進港。
船員從船上高處遠遠望著岸上一團白點，戴白頭盔的工作人員正準備迎接他們。當天下午做完核酸檢測，等了兩天結(jié)果，5月12日，20人中的12名逾期船員，正式下船。他們最大的52歲，最小的20歲，在海上漂泊了358天后，終于登陸。
腳踏上岸的一刻，田端濤的心也終于落下了。新人婁博宇發(fā)誓今年絕不再上船，“過完年再說吧”。劉京銘刷手機，一些新詞他已經(jīng)聽不懂，“追不上熱點了”。
田端濤說，如今很少有年輕人愿意做海員，“一個畢業(yè)班40人，真正做這行的也就五六個?！彼f，船上的收入跟家里的差距沒有以前大，而且離家遠，找對象都費勁。年輕人也離不開網(wǎng)絡，一靠港有網(wǎng)絡信號，每個人都抓著手機不放。
劉京銘覺得，干這行的人少了是好事，“不需要在海上漂，說明陸地上的好工作多了”。他們用海上的漂泊換取陸地上體面的生活。
被鹽城大豐海事處的接收后，12名船員在當?shù)鼐频旮綦x14天?！耙呀?jīng)一年沒見到草和樹了，還有鳥。船上只有鐵。”大洋深處海鷗都少見，劉京銘望向酒店窗外，感到滿足，“這里多好，沒有噪音，還不晃?！?/p>
一些船上的習慣被帶到酒店，人要平躺才能睡著，因為船上側(cè)躺容易晃動。東西放在桌上，婁博宇會下意識往里推，怕掉下來。凌晨時分，船員們常常醒來，看著電視里的廣告發(fā)呆，“廣告都是新鮮的，現(xiàn)在流行帶貨了?！眲⒕┿懻f。
5月26日是他們14天隔離期滿的日子，他們興奮地等待健康碼變綠，“一變綠，就是自由人了?！绷璩?，船員們一個個曬出綠色電子碼，像炫耀一枚枚勛章。天亮后，陳昆杰坐上時速300公里的列車，歸心似箭。
那一刻，卡薩號離開中國，向東北方航行，駛向海參崴。另一批船員開始盼望踏上歸途。
中青報·中青網(wǎng)記者 楊杰
