英國(guó)導(dǎo)演前往江門等地拍紀(jì)錄片《六人》還原歷史真相

　　被“抹去”的6名幸存者 他們是泰坦尼克號(hào)幸存的中國(guó)人英國(guó)導(dǎo)演前往江門等地拍攝紀(jì)錄片還原歷史真相

　　如果泰坦尼克號(hào)沒(méi)有撞上冰山，身處三等艙的乘客方森(又名“方榮山”)將在紐約下船，然后被派往美國(guó)的一艘輪船當(dāng)鍋爐工。

　　方森是廣東江門臺(tái)山市下川島水洋村人，與他一同登上這艘船的還有7名中國(guó)人，均來(lái)自江門臺(tái)山。此番遠(yuǎn)涉重洋，方森認(rèn)為自己還有更大的舞臺(tái)，遠(yuǎn)期目標(biāo)是能擁有一間商鋪，甚至開(kāi)一家公司。孰料他的夢(mèng)想因那場(chǎng)令世人震驚的海難破滅了。

　　1912年4月14日晚，泰坦尼克號(hào)撞上冰山，沉入大西洋。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，船上的2224名船員和旅客，最終生還了705人。方森和他的同伴，是其中6名幸存者。

　　泰坦尼克號(hào)海難的多數(shù)幸存者，被前來(lái)營(yíng)救的卡帕西亞號(hào)送往紐約，受到英雄般的禮遇。但由于《排華法案》，6名中國(guó)幸存者未能獲準(zhǔn)入境，只好返回大西洋，被送往古巴，他們的求生經(jīng)歷還遭到西方媒體的詆毀。

　　船沉沒(méi)的瞬間，真相也沉沒(méi)了。

　　“幾乎每個(gè)幸存者的故事都被完整記錄下來(lái)，唯獨(dú)這些中國(guó)人無(wú)人知曉?！?015年，英國(guó)導(dǎo)演羅飛和美國(guó)海事歷史學(xué)家史蒂文·施萬(wàn)克開(kāi)始了《六人：泰坦尼克上的中國(guó)幸存者》(下稱《六人》)的拍攝。6年間，他們前往包括江門臺(tái)山在內(nèi)的海內(nèi)外20多個(gè)城市，只為追尋這6人的足跡。

　　2021年4月16日，《六人》在中國(guó)院線上映。羅飛說(shuō)，這不僅是六名幸存者的遭遇，更是一個(gè)時(shí)代的縮影。在一百多年后的今天，亞裔種族仍面臨被歧視的問(wèn)題，這些問(wèn)題依舊值得我們正視和反思。

　　●南方日?qǐng)?bào)駐京記者 劉長(zhǎng)欣 實(shí)習(xí)生 趙慧琳 統(tǒng)籌：何雪峰

　　兩份名單 不信這6人憑空消失了

　　施萬(wàn)克和羅飛均在中國(guó)定居多年，講著一口流利的中文。前者來(lái)自美國(guó)，是一名海事歷史學(xué)研究者；后者來(lái)自英國(guó)，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，是一位紀(jì)錄片導(dǎo)演。

　　此前兩人合作拍攝了中國(guó)打撈英國(guó)潛艇“海神號(hào)”的故事，2013年紀(jì)錄片《海神號(hào)事件》上映。拍攝期間，施萬(wàn)克無(wú)意中讀到泰坦尼克號(hào)上有關(guān)中國(guó)人的資料，由此萌生了再拍一部紀(jì)錄片的念頭。

　　一開(kāi)始，羅飛的想法并不強(qiáng)烈。直到他發(fā)現(xiàn)，在與中國(guó)朋友們交流時(shí)，對(duì)方的反應(yīng)無(wú)一例外均是：“泰坦尼克號(hào)上竟然有中國(guó)人？”

　　羅飛意識(shí)到，盡管電影《泰坦尼克號(hào)》中主角杰克和露絲的愛(ài)情故事在中國(guó)家喻戶曉，但這艘船與中國(guó)相關(guān)的歷史仍處在一個(gè)鮮有人知曉的模糊地帶。

　　“從頭到尾我們都有一種責(zé)任感，一定要去拍個(gè)故事。”羅飛對(duì)南方日?qǐng)?bào)記者說(shuō)，他們不相信，那六位中國(guó)幸存者就這樣憑空“消失”了。

　　一開(kāi)始，施萬(wàn)克和羅飛手上的線索，僅是兩張泛黃的紙片，一張是“泰坦尼克號(hào)”上的旅客名單，上面記載了8位中國(guó)旅客的姓名：Ah Lam, Fang Lang, Len Lam, Cheong Foo, Chang Chip, Ling Hee, Lee Bing, Lee Ling。他們中年齡最小的24歲，最大的37歲。另一張是6名中國(guó)籍幸存者的名單。

　　“這些名字都是用羅馬英文寫的，很難看出來(lái)這是什么名字，用的是粵語(yǔ)還是普通話，是客家話還是閩南話?！笔┤f(wàn)克說(shuō)。

　　幸存者名單中的“Cheong Foo”，一度讓羅飛困擾?！拔覀兏杏X(jué)到他不識(shí)字”，他說(shuō)，在調(diào)查中他們均找到了其他幸存者的中文簽名，但“Cheong Foo”每次都是以英文名字出現(xiàn)，“我們找了一年多，見(jiàn)了幾十個(gè)人”，最終還是沒(méi)能確認(rèn)Cheong Foo的去向。

　　每次找到疑似幸存者的后代，羅飛團(tuán)隊(duì)都會(huì)問(wèn)有沒(méi)有一些與泰坦尼克號(hào)有關(guān)的家族故事，或是先輩經(jīng)歷過(guò)什么沉沒(méi)事件。“如果他們一點(diǎn)印象都沒(méi)有，可能性就比較小了?！绷_飛說(shuō)。

　　僅依據(jù)兩份名單在世界范圍內(nèi)尋找蛛絲馬跡，按施萬(wàn)克的話來(lái)說(shuō)，無(wú)異于“大海撈針”，有時(shí)，他們不得不借助一些“笨”方法。

　　在一個(gè)與泰坦尼克號(hào)有關(guān)的網(wǎng)站中，一位ID為Tom K Fong的網(wǎng)友，自稱是幸存者Fang Lang的后代。只是當(dāng)時(shí)這個(gè)ID已經(jīng)注銷。羅飛團(tuán)隊(duì)變換不同郵箱后綴給這名網(wǎng)友發(fā)郵件。兩周后，他們收到了回復(fù)，并在美國(guó)威斯康辛州見(jiàn)到了Tom(中文名“方國(guó)民”)。方國(guó)民向施萬(wàn)克展示了他父親的照片，并聲稱Fang Lang的真名其實(shí)叫方榮山，是自己的父親。

　　“我們跟方國(guó)民交流完，施萬(wàn)克在車?yán)飳?duì)我說(shuō)，他相信這個(gè)故事?！绷_飛回憶道。

　　三個(gè)名字 互為印證線索牽出真相

　　泰坦尼克號(hào)撞上冰山后，F(xiàn)ang Lang沒(méi)能登上救生艇，落水后，他把自己綁在一塊門板上，最終被唯一返回的14號(hào)救生艇救起。這也成為電影《泰坦尼克號(hào)》中露絲獲救的靈感來(lái)源。

　　Fang Lang使用過(guò)多個(gè)名字。在方國(guó)民的口中，他叫方榮山；在老家人的記憶里，他的名字是方森；在登上泰坦尼克號(hào)時(shí)，他的名字是“Fang Lang”。

　　臺(tái)山籍華僑李大川對(duì)此并不奇怪，他也是這部影片的志愿研究者。李大川對(duì)南方日?qǐng)?bào)記者說(shuō)，在那個(gè)年代，很多華工有兩個(gè)名字，一個(gè)是乳名，一個(gè)是成年后的名字。

　　施萬(wàn)克說(shuō)：“最早我們知道泰坦尼克號(hào)幸存者名單上有一個(gè)人叫Fang Lang，后來(lái)知道還有一個(gè)人叫方榮山(方森)，我們要把這兩個(gè)故事、兩個(gè)名字合起來(lái)互相證明?！?/p>

　　而進(jìn)行互證的其他線索，指向江門臺(tái)山。

　　江門是中國(guó)著名僑鄉(xiāng)，目前海外有400多萬(wàn)江門籍華僑，而臺(tái)山更是擁有悠久的出洋謀生歷史，從18世紀(jì)起，就有不少臺(tái)山人漂洋過(guò)海，在歐美、南洋等地討生活。

　　羅飛團(tuán)隊(duì)在研究中發(fā)現(xiàn)，這些中國(guó)幸存者是在香港找到工作的，這有理由相信他們來(lái)自香港附近，進(jìn)一步的調(diào)查則顯示，他們可能就來(lái)自江門臺(tái)山。

　　從2016年起，羅飛去了臺(tái)山四次，陪同他一同前往的還有李大川。李大川主要負(fù)責(zé)臺(tái)山方面資料的搜尋和尋找幸存者的親屬，他說(shuō)，遇到的最大難題一方面是年代久遠(yuǎn)，另一方面是要從“很不可靠”的資料中找尋出可跟蹤的線索。

　　在臺(tái)山找人，羅飛也總結(jié)了一些竅門，比如在下川島，姓方的或姓李的村子沒(méi)幾個(gè)，“很明顯，姓方的就住在這個(gè)村，姓李的住在那個(gè)村”。團(tuán)隊(duì)借助翻看族譜，查閱檔案館、博物館的資料，咨詢當(dāng)?shù)貧v史學(xué)家等，鎖定了Fang Lang有可能生活的村子。

　　2018年，羅飛團(tuán)隊(duì)前往臺(tái)山正式拍攝，拍攝中，一個(gè)意料之外的情節(jié)出現(xiàn)在鏡頭中。在與施萬(wàn)克的交流中，方森的侄孫很自然地主動(dòng)談及，方森曾給他寄過(guò)一首打油詩(shī)：“天高海闊浪波波，一條棍子救生我，兄弟有三四個(gè)，抹干眼淚笑呵呵?！?/p>

　　這首簡(jiǎn)潔又押韻的小詩(shī)，讓施萬(wàn)克心中一顫：“與方森從水中被救起的情況一模一樣，這肯定是方森自己寫出來(lái)的詩(shī)?！痹谒磥?lái)，這首詩(shī)含蓄講述了那段不為人知的逃生經(jīng)歷。

　　這讓羅飛團(tuán)隊(duì)更加肯定，方森就是方榮山，就是那位最后獲救的中國(guó)人Fang Lang。

　　一個(gè)故事 到老仍在給家鄉(xiāng)寄錢的人

　　根據(jù)多方資料，羅飛團(tuán)隊(duì)拼湊起了Fang Lang的一生。

　　泰坦尼克號(hào)海難之后，由于美國(guó)《排華法案》等原因，他無(wú)法入境。后來(lái)，他在一艘運(yùn)輸水果的貨船上工作了8年，又偷偷非法入境美國(guó)。直到花甲之年，F(xiàn)ang Lang才以“方榮山”的名字獲得美國(guó)的合法身份，能夠結(jié)婚。他的妻子也是中國(guó)人，比Fang Lang小40多歲，但婚后不久兩人便離婚了。

　　對(duì)于自己曾在泰坦尼克號(hào)上的經(jīng)歷，F(xiàn)ang Lang極少談及。前妻也說(shuō)，他是個(gè)神秘的人。

　　方國(guó)民在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，不知道父親的人生故事，以及父親與那場(chǎng)海難的淵源。直到后來(lái)有親戚告訴他：“你的父親當(dāng)時(shí)在泰坦尼克號(hào)上。”

　　為什么父親不告訴他？施萬(wàn)克分析，這種謹(jǐn)慎或與Fang Lang的“偷渡者”身份有關(guān)。

　　1882年實(shí)施的《排華法案》，是美國(guó)通過(guò)的第一部針對(duì)特定族群的移民法。該法案實(shí)施后，美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)華人的憎惡愈演愈烈，在美華人很少有機(jī)會(huì)與家人重聚，也很難在新家園開(kāi)始生活，許多華人因種族不同遭到殘酷毆打，工作受到不公平待遇。

　　泰坦尼克號(hào)海難發(fā)生后，美國(guó)媒體對(duì)6名中國(guó)幸存者的報(bào)道中也充斥著偏見(jiàn)與指責(zé)，“中國(guó)人男扮女裝登上救生艇”“中國(guó)苦力偷偷藏在救生艇中逃過(guò)一劫”……

　　羅飛說(shuō)，“他們一直面臨種族主義歧視，他們害怕被趕走，害怕影響自己的工作和家庭，所以在美國(guó)很少提起這些事?！?/p>

　　即便離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，方森時(shí)常會(huì)給廣東老家的親戚寫信，講述自己的生活，信中會(huì)提到“上周去了醫(yī)院”，還會(huì)給家里寄照片或寄錢。

　　在臺(tái)山親人的口中，方森在海外活得比較光鮮。

　　“他們?cè)谥袊?guó)的親戚，覺(jué)得他出國(guó)了，肯定掙很多錢，生活很愉快。”施萬(wàn)克說(shuō)，事實(shí)并非如此。

　　方森的前妻向施萬(wàn)克分享過(guò)當(dāng)初結(jié)婚時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)她搬去方森的住所時(shí)，被那份寒酸“驚嚇”到了，“到了那里，她才發(fā)現(xiàn)他不是個(gè)很有錢的人，他住在一個(gè)小房間里，職業(yè)是服務(wù)員?！?/p>

　　施萬(wàn)克覺(jué)得，方森是個(gè)很矛盾的人，“他不告訴親兒子他的個(gè)人歷史，但與遠(yuǎn)方的親戚會(huì)敞開(kāi)心扉。你想想，他一直當(dāng)餐廳服務(wù)員，能賺多少錢？但每次寄信，都會(huì)說(shuō)這10美金給誰(shuí)，或者多少錢給誰(shuí)?！?/p>

　　羅飛分析，很多華人搬到美國(guó)后，出于對(duì)家鄉(xiāng)人的責(zé)任感以及對(duì)家鄉(xiāng)的情感牽絆，認(rèn)為寄信、寄錢是應(yīng)做的事。

　　“臺(tái)山的很多建筑都是由華僑捐贈(zèng)的，他們到海外就是為了賺了錢就回鄉(xiāng)娶妻生子建屋，他們只當(dāng)自己是‘路過(guò)的人’，大部分人沒(méi)有意愿在海外傳宗接代?！崩畲蟠ㄕf(shuō)。

　　六人幸存 他們的求生經(jīng)歷堪稱奇跡

　　在羅飛團(tuán)隊(duì)的努力下，登上泰坦尼克號(hào)的幾位中國(guó)乘客，不再是名單上用英文拼寫的名字。

　　根據(jù)調(diào)查結(jié)果，Lee Ling和Len Lam因海難離世，其余六人幸存。

　　李大川說(shuō)，“有99.9%的可能性，能判斷六位幸存者是從臺(tái)山出去的?！?/p>

　　因各種各樣的原因，相比Fang Lang較為明晰的人生故事，其他幸存者仍是面目模糊的樣子：在劫后余生中，Lee Bing輾轉(zhuǎn)移民到加拿大，還在那開(kāi)過(guò)一家咖啡廳；Ah Lam和Ling Hee仍在繼續(xù)做船員，但前者1920年被遣送回香港后消失，后者同于1920年在印度失聯(lián)。Chang Chip在后續(xù)某次航行中染上肺病，很快病死在倫敦，這距離他從船難中逃生還不到兩年。還有一位Cheong Foo，因同音的名字實(shí)在太多，目前仍未確認(rèn)他的身份。

　　拍攝《六人》，羅飛和施萬(wàn)克遇到了太多不認(rèn)可和反對(duì)的聲音。

　　有人認(rèn)為這項(xiàng)工作難度太大，要找到100多年前的6個(gè)人“根本不可能”。有人認(rèn)為，這6個(gè)人的幸存故事已被下了定論，堅(jiān)稱他們逃生的經(jīng)歷“不道德”。還有人揣測(cè)羅飛和施萬(wàn)克拍這部紀(jì)錄片是為了美化這個(gè)故事。

　　施萬(wàn)克不想否認(rèn)那些已經(jīng)成為定論的研究，但也不想一味接受。他只是想“重新看一下，客觀地看一看”。

　　這次海難中幸存下來(lái)的6名中國(guó)人，他們的求生經(jīng)歷堪稱奇跡——這起人類史上最大海難的生還率僅有31%，中國(guó)乘客的生存率高達(dá)75%。

　　船沉沒(méi)的瞬間，真相也沉沒(méi)了，只剩下不同人的想象。

　　關(guān)于登上C號(hào)救生艇逃生的4名中國(guó)人，當(dāng)時(shí)一種被廣泛報(bào)道的說(shuō)法是：他們是假扮女人逃進(jìn)救生船，藏在椅子下方，并擠占了女性與孩子的逃生艙位。

　　施萬(wàn)克1:1還原了4名中國(guó)幸存者跳上的C號(hào)救生艇，由4名學(xué)生模擬幸存者，像報(bào)道所說(shuō)的那樣藏在座位底下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)非常顯眼，“根本不可能沒(méi)人發(fā)現(xiàn)”。

　　在重新梳理了相關(guān)報(bào)道后，羅飛發(fā)現(xiàn)對(duì)中國(guó)幸存者有上述指責(zé)與猜疑的，均為美國(guó)人、英國(guó)人。

　　影片拍攝期間，施萬(wàn)克體驗(yàn)了在冷水里浸泡和漂浮的過(guò)程。沉船當(dāng)晚的水溫在0攝氏度左右，由于太危險(xiǎn)，實(shí)驗(yàn)人員將水溫設(shè)置在了12攝氏度。泡在水里沒(méi)多久，施萬(wàn)克就四肢僵硬，渾身止不住地顫抖。

　　施萬(wàn)克分析：“方森在水里最多能堅(jiān)持二三十分鐘，超過(guò)這個(gè)時(shí)間，基本上就不能動(dòng)彈了。然后，他用繩子將自己綁在木板上，堅(jiān)持的時(shí)間能更久一些?！?/p>

　　中國(guó)乘客75%的高生還率，是讓他們成為眾矢之的的原因之一。李大川說(shuō)，這6名中國(guó)幸存者有可能是漁民出身，“本身水性很好，同時(shí)年紀(jì)輕輕就到外面打工，相比船上的達(dá)官顯貴，生存能力和求生能力更強(qiáng)?！?/p>

　　羅飛覺(jué)得，除了幸運(yùn)，中國(guó)人骨子里的冷靜機(jī)變，不到最后一刻絕不放棄求生的希望，讓他們得以生還。

　　《六人》的主線是尋找這6名中國(guó)幸存者，那個(gè)時(shí)代中國(guó)勞工在海外的境遇等歷史背景穿插其中。

　　電影《泰坦尼克號(hào)》的導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆說(shuō)，《排華法案》是特別針對(duì)中國(guó)人設(shè)置的，“成千上萬(wàn)的中國(guó)工人在美國(guó)修建鐵路，他們被當(dāng)做廉價(jià)勞動(dòng)力被剝削了這么久，但因?yàn)椤杜湃A法案》，突然中國(guó)人不能來(lái)美國(guó)了。這應(yīng)當(dāng)加在我心中的美國(guó)暴行清單上。”

　　對(duì)方森他們而言，那場(chǎng)海難就像一個(gè)黑色幽默，改變了他此后的人生軌跡。   

　　“木屋拘留幾十天，所因墨例致?tīng)窟B，可惜英雄無(wú)用武，只聽(tīng)音來(lái)策祖鞭……”這是刻在美國(guó)天使島國(guó)家公園墻壁上的一首詩(shī)。這里曾是移民處理站，很多中國(guó)移民在這里被遣返回國(guó)。方森寫的那首小詩(shī)和這些詩(shī)一樣工整，但多了一絲云淡風(fēng)輕。   

　　施萬(wàn)克發(fā)現(xiàn)，泰坦尼克號(hào)沉船后死里逃生，對(duì)他們而言還不算是最大的人生災(zāi)難，這些中國(guó)幸存者一生歷經(jīng)坎坷，卻始終隱忍前行?！斑@份永不放棄的態(tài)度，對(duì)生命的熱愛(ài)與執(zhí)著，讓我們敬佩?！绷_飛說(shuō)。    

　　困頓生活里的微光，仍閃現(xiàn)在紀(jì)錄片中。抹干眼淚，笑面苦難，是海內(nèi)外中國(guó)人共同的人生信條。    

　　李大川說(shuō)，他認(rèn)識(shí)的很多老一輩臺(tái)山華僑的人生“都充滿故事”，“他們面對(duì)困難都比較能適應(yīng)，并勇敢去挑戰(zhàn)困難?！?nbsp; 

　　出于“讓更多人知道泰坦尼克號(hào)背后這段真實(shí)歷史”的考量，詹姆斯·卡梅隆擔(dān)任了《六人》的監(jiān)制，出鏡接受了采訪，他還與福克斯溝通獲取原片版權(quán)，讓《泰坦尼克號(hào)》被刪減片段得以在中國(guó)銀幕上呈現(xiàn)。    

　　這段被刪減片段顯示，一名說(shuō)著廣東話的中國(guó)人從海上漂浮的板子上獲救，救起他的，是14號(hào)救生艇指揮官羅威。   

　　《六人》的片尾，方森的兒子方國(guó)民與羅威的孫子見(jiàn)了面。由此，兩人因前輩們的命運(yùn)連在了一起，父輩們的故事也終于被看見(jiàn)。