我在紐約為華裔老人做“疫苗翻譯”
我在紐約為華裔老人做“疫苗翻譯”
有段時間，我不管白天黑夜都蹲在電腦前，瀏覽器同時打開幾個標簽頁，左顧右盼，上下求索。不為別的，就為約上一針新冠肺炎疫苗。
在經(jīng)歷了幾撥近乎失控的新冠肺炎疫情之后，美國各州政府在分發(fā)疫苗上鉚足了勁。打進民眾胳膊里的疫苗，從一月份的每天100萬，迅速上升到了三月份的每天200萬。我所在的紐約州，也逐步放開接種疫苗的條件——先是患有基礎病的人士可以接種，然后擴展到所有接觸公眾的一線工作人員，隨后是所有50歲以上的人士，再逐漸放寬到30歲、16歲的人……
紐約市的疫苗，理論上可以通過NYC Health+Hospitals(紐約市健康醫(yī)療總局)或者vax4nyc(紐約新冠肺炎疫苗庫)等網(wǎng)站預約。但隨著大批“求苗若渴”的市民蜂擁而至，網(wǎng)站上每放出一批預約時段，就會被一搶而空。由于各家醫(yī)院、藥房不定時放出預約時段，即使是我這般用著電腦長大、自認手速快如閃電的年輕人，也守株待兔好幾天，終于在一個深夜，在把整個紐約市的郵政編碼挨個輸進系統(tǒng)并不斷刷新后，搶到了一個遠在郊區(qū)的接種機會。
合上電腦后，我長舒了一口氣，也有一絲疑慮涌上心頭：如果連我預約接種疫苗都這么艱難，那么那些不會上網(wǎng)的、語言不通的人，該怎么辦呢？
隊長還是名高中生
正巧，沒過多久，我就在社交媒體上看到紐約有個叫作“翻譯苗”的組織，專門提供疫苗預約的中英文翻譯服務，正在尋求志愿者。報名之后，我每周會收到一封郵件，集結了本周各個區(qū)招募翻譯志愿者的信息。
他們的組織結構看起來挺松散。有別的非營利組織來問他們要志愿者，他們就給所有報名的人發(fā)郵件——一般是接種點或者預約點需要口語翻譯，也有找人用普通話或廣東話錄廣播通知的。只要回郵件說自己哪天可以到哪里去，說明自己的普通話、廣東話分別是什么水平，他們就會和你確認。看起來似乎沒有什么志愿者篩選機制。
在美生活多年，我對這種“無條件的信任”也見怪不怪了。上學的時候，報名做經(jīng)濟系的助教，學校只看你在經(jīng)濟系成績?nèi)绾?，并不考察你有沒有“講課”的能力，就放你到學生面前“信口開河”了。如果是報名一些民間組織的活動，那就更加百分百相信你上報的信息屬實——其實我心中不免惴惴不安。由于“翻譯苗”表格設置的原因，你必須為自己的普通話和廣東話水平打分，還只給了3個選項：“基本”“中級”“高級”。我硬著頭皮給我的廣東話選了個“基本”——其實我基本不會廣東話。
確認郵件很快來了——周六早上11點，請到法拉盛的皇后區(qū)圖書館門口，聯(lián)系隊長(site captain)凱文。
雖然不知是否能幫上忙，但想為同胞做些事的心是真切的。周六早上，我坐了40分鐘的地鐵，來到了法拉盛這個位于皇后區(qū)的中國城。從前我也經(jīng)常來這里打牙祭，熟悉這條人潮如織、生龍活虎的緬街，擺地攤賣餐具的墨西哥大叔和賣蒸籠的中國大娘比鄰而居，賣盜版碟的小推車也不忘擺上一本《餐館英語》。疫情期間，這里蕭條了一陣，現(xiàn)在隨著城市的復蘇，重新摩肩接踵起來。
作為法拉盛的社區(qū)中心，皇后區(qū)圖書館近期既是疫苗接種點，又是疫苗預約點。圖書館門口里三層外三層地排了幾百人，我在攢動的人頭中，靠手機找到了華裔男生凱文。一聊才發(fā)現(xiàn)，原來他還是高中生。
凱文披上一件馬甲，上面寫著NYC Test&Trace Corps(紐約市測試追蹤團隊)。這是一個紐約市健康醫(yī)療總局旗下的組織，其中有醫(yī)生，也有社區(qū)工作人員。之前他們主要是聯(lián)系新冠肺炎確診人士，詢問他們的密切接觸信息(當然在美國，密接的追蹤是很松散的，全靠個人自覺申報)?，F(xiàn)在疫苗出來了，他們便在各個接種點幫忙。作為學生工作人員，在學?？梢該Q學分，也有一些補貼。
“那我呢？我有工作證什么的嗎？”我盯著他的馬甲問。
“呃……這個并沒有?！眲P文說。
“那別人怎么知道我是翻譯？我要做點什么呢？”
“三克油啊，三克油！”
然而，不用凱文解釋，這個問題馬上迎刃而解。圖書館門口支起的小桌子前，坐著兩個醫(yī)療總局的工作人員，正在和一個華人老太太說話，隨后就在自己的手機上幫他們預約疫苗。老人身后是長長的隊伍，差不多都是亞洲面孔的中老年人。
我湊過去聽。工作人員是個拉丁美洲裔女孩，老人顯然聽不太懂英文，交流很費力。我連忙一個箭步?jīng)_上去，“我是翻譯！”
“太好了！你告訴她，這里雖然是接種點，但只接受70歲以上老人和政府雇員接種。這位老奶奶沒到70歲，我們得幫她預約其他地點。”
我翻譯給老太太聽，老太太一臉憂慮。“其他地點，那在哪里呢？”
拉丁美洲裔女孩把手機屏幕拿給老奶奶看——其實就在離這里一站地鐵的花旗球場，下周就有好多空位。然而老太太拼命搖頭，“我不知道怎么坐過去??！”
“那要不……你幫這位老太太問問他？”拉美裔女孩對我說，指向旁邊一個男子，“他組織了一個車隊，有很多志愿者司機可以接送老人?！?/p>
我這才意識到，原來這位一直站在旁邊的印度裔大哥，是另一個志愿者組織的負責人。通過我的翻譯，印度裔大哥告訴老太太，只要打疫苗前一個小時來圖書館門口，他們隨時有志愿者可以發(fā)車送她去花旗球場。
一切安排妥當，老太太對我說了好幾聲謝謝。拉美裔女孩正準備招呼下一個人，老太太敲了敲她的桌子?！叭擞桶?，三克油！”老太太拱手致謝，女孩也微笑回應。
我望向身邊，有這么多志愿者在忙碌著，翻譯的、引導的、車隊的。這還僅僅是線下。在網(wǎng)絡上，還有諸如華裔青年工程師Huge Ma開發(fā)的TurboVax網(wǎng)站，幫助民眾在政府幾大令人眩暈的疫苗預約系統(tǒng)之間，迅速找到空位。在這場與疫情的抗爭中，政府有諸多力有未逮、鞭長莫及之處，是這些民間組織和個人的力量，讓新冠肺炎疫苗這場人類科學史上的速率奇跡，真正化為進入人們身體的一張張防護盾。
三腳貓粵語起了作用
很快我意識到，根本不用擔心別人不知道我是翻譯。醫(yī)療總局的人基本都不會中文，但需要幫助的華人太多了，一看到我?guī)蛣e人翻譯，立馬像抓住救命稻草一樣守在我旁邊。還來不及反應，我已經(jīng)忙得像陀螺一樣，一會兒被工作人員拽過去，一會兒被大爺大媽們戳肩膀。
一位說廣東話為主、只會一點普通話的阿姨，需要給工作人員報電話號碼，我試著幫忙。因為粵語里的數(shù)字和上海話很接近，之前我就特別留意過。我在腦子里先翻成普通話，再一位數(shù)一位數(shù)地報給工作人員，我這點三腳貓粵語關鍵時候顯然還能起作用。
更親切的邂逅還在后面。一位年齡很大的老爺爺，在老伴的陪同下趕來。他顯然自知耳背，湊過來大聲地問：“哪里可以打疫苗？”然后手托著耳朵聽我們的答案。我們發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)80歲高齡，當場就可以在圖書館打疫苗。老爺爺興奮得不行，雖然腿腳不便，竟然一蹦一跳地就朝著隊伍末尾奔去了，老伴在后面喊都喊不住。
“搿個寧喏……”老伴嘆了口氣。
“哎阿姨，儂是上海寧啊？”我突然反應過來。
“哎哎，小姑娘，儂阿是上海寧?。吭琰c講呀，阿拉開了介許多辰光洋涇浜……”
對于從小在美國長大的華裔志愿者來說，做翻譯也是一次鍛煉語言的機會。一個ABC(在美國出生的華裔)志愿者女生，講著一口流利的北方口音普通話，為一個老奶奶安排接送。講著講著，她突然卡殼了，“你那天到這里，來找，服務的人……”她用肩膀推了下我，“哎，volunteer怎么說來著？”
“志愿者?！蔽艺f。
“志——愿——者？”女生一臉將信將疑。
“也有叫義工的?！?/p>
“啊，義工，這個聽到過！”女生恍然大悟，又轉向老奶奶，“你那天來這里找義工哦?！?/p>
爭分奪秒地搶占信任
很多人分不清翻譯志愿者和工作人員，一股腦什么都來問我們。只要我能幫忙的，我也盡量解答。
醫(yī)療總局的線上表格里，電子郵箱和居住地址都是必填項。每次翻譯“您的郵箱是什么”都讓我頭疼，往往“郵箱”“電子郵件”“E-mail”這幾個詞輪番用一遍，老人還是不明就里。不光老人，很多在法拉盛生活的中年人都沒有電郵，平時溝通全靠微信。工作人員也向我抱怨說，“為什么我們的系統(tǒng)非要設置這個問題？”后來遇到?jīng)]有郵箱的人，工作人員就把醫(yī)療總局的官方郵箱填上去。
實際上，很多人連自己住的地址都說不清楚。一位阿姨對我說，她住在“bon three”。一開始我以為“three”是她的門牌號，后來才意識到她說的是“street(街道)”?？墒沁@個“bon”一樣的發(fā)音到底怎么拼寫呢？“我要是會拼的話，肯定早就拼給你了嘛！”阿姨也很著急，伸手指著遠處：“哎呀，就在那里嘛，很近的，過去兩條街?！蔽铱戳丝窗⒁讨傅姆较颍蜷_手機上的谷歌地圖，手指在屏幕上按圖索驥，竟然真的找到了一條叫Bowne Street的街，問題這才解決。
五花八門的問題背后，也看得出人世艱辛。有不少人問我們沒有醫(yī)?？刹豢梢源蛞呙?答案是可以打的)。還有人會對我們使個眼色，低聲問一句，“沒有身份可以打嗎？”(答案也是可以的。)
還有一些問題就比較奇葩了。有人問我，到底是上午打好還是下午打好。有人好不容易給一家四口都約上了同一時間段的疫苗，突然他們問：“那要是一家人副作用同時發(fā)作，怎么辦呀？”還有人問我們“心臟病能不能打疫苗？”“高血壓能不能打疫苗？”我們不敢亂做江湖郎中，只能提醒他們，要去尋求醫(yī)生的專業(yè)建議。
當然，老爺爺、老奶奶們問得最多的問題，還是“這個接種點打的是什么疫苗啊”。美國現(xiàn)在有3種疫苗可以接種：輝瑞(Pfizer)、莫德納(Moderna)和強生(J&J)。前兩種都需要接種兩針，強生疫苗只要接種一針。很多中老年人說不清3種疫苗的名字，但我們一說出來，他們可能會有強烈的反應：“哦，我兒子跟我說一定要打輝瑞的！”“我看微信上說輝瑞不好呀。”“我肯定是要打那個一針的疫苗的?！薄拔沂菐臀依习孱A約，你看他寫給我了，必須要莫德納?！?/p>
醫(yī)療總局工作人員的宗旨，是讓更多人盡快地打上任何一種疫苗，先獲得保護要緊。畢竟3種疫苗的有效率、重癥死亡預防率、針對變種病毒的有效率各有千秋。所以這種時候就會勸他們，最好有什么就打什么。我們在旁邊翻譯的同時，也察言觀色，學著工作人員幫忙勸說。
遇到猶豫要不要打輝瑞的，我就以自己舉例：“阿姨，你相信我，我打的就是輝瑞，感覺很好的，沒什么問題的?！?/p>
遇到猶豫要不要打莫德納的：“阿伯，我很多朋友、同事打的都是莫德納，網(wǎng)上也說了，有效率和輝瑞差不多的?！?/p>
雖然隔著口罩，但我會望向爺爺奶奶的眼睛，適當?shù)臅r候拉起他們的手，讓他們相信我是真誠的——自我感覺有點像騙老人買保健品的銷售。然而我是真心誠意地希望，他們不要因為一些道聽途說的偏見，就放棄打疫苗的機會。
說實話，我內(nèi)心有些猶豫——我只是一個翻譯而已，是不是應該老老實實當“工具人”，不要狗拿耗子多管閑事？然而一個人的出現(xiàn)讓我打消了這個念頭。
有一陣，預約疫苗的隊伍旁出現(xiàn)了一個鬼鬼祟祟的人，每當有人完成預約，他就湊上去用中文喋喋不休：“不要打疫苗啊，千萬不要打疫苗?！庇腥速|問他：“為什么不要打疫苗？”他翻來覆去就兩句話：“因為病毒不存在，所以疫苗也不存在。”
美國確實存在一批反對疫苗的人，有人是因為宗教原因拒絕接種，有人干脆相信陰謀論，比如相信比爾·蓋茨會通過疫苗往人們的手臂里植入追蹤芯片。這個華人不知是精神不正常，還是受陰謀論荼毒。
盡管沒人搭理他，還有老太太指著他對我們無奈地笑著搖頭，但我更加意識到，我們的工作，是爭分奪秒地與陰謀論者搶占爺爺奶奶們的信任。雖然“翻譯”的任務比想象中瑣碎很多，我還是提醒自己，戒驕戒躁，保持微笑。
在法拉盛的大太陽下連軸站了4個小時，這一天的志愿者工作終于結束了。
新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，我已經(jīng)很久沒有在一天里接觸這么多形形色色的人了。他們的樣子如此鮮活，還在我腦中徘徊：有工作人員發(fā)現(xiàn)自己剛才在老人面前把輝瑞說成了莫德納，懊悔得直拍桌子：“天哪，我真是太不專業(yè)了”；有的老奶奶看著我們在太陽下曬著，心疼地說：“哎呀，怎么也不弄個帽子戴戴？”
晚上看到新聞說，美國當天共有超過300萬人接種疫苗。我這個自始至終沒有工作牌的翻譯，也心滿意足地合上電腦，仿佛看見成千上萬的人手牽著手，朝著那個沒有病毒、歌舞升平的未來，又邁出了一步。
