不抵不抗，與之共舞，是法國人眼中的中國時間觀

　　不抵不抗，與之共舞，是法國人眼中的中國時間觀

　　在中國生活的每一天，都在提醒柯思婷·佳玥一個帶有根本性的真知：生命的核心問題，是時間。而自從學(xué)了普通話，她又發(fā)現(xiàn)了中國人自己因為過分熟悉而不再有感的語言中的時間觀：慢吃、慢走、不著急……

　　柯思婷·佳玥是一個法國人，在北京生活了17年，可預(yù)見的將來還將繼續(xù)在這里生活下去。她當(dāng)過哲學(xué)老師、企業(yè)家、作家，自認最重要的身份是“中法文化的擺渡者”(現(xiàn)任中法文化論壇副主席)。她把這些年的所思所想，寫成了《時間里的中國人》。

　　在西方的觀念中，時間是線性的、可測的理性時間。這種時間觀是工業(yè)革命以來，細分規(guī)劃、加速擠壓的結(jié)果。工業(yè)化追求速度，人們無法幸免地繼承并感染了這種急性子，生活中也養(yǎng)成了“能不等就不等”的習(xí)慣。

　　佳玥覺得，中國人對待時間就多了一個感性的維度，能與時間成為朋友?！皩τ谥袊硕裕瑫r間既不是一支射向靶子的飛箭，也不是一個度量流沙的沙漏，而是流水。水有時會吞噬我們，卻又承載著我們、懷抱著我們；它似弱實強，任何物事都無法阻止它奔流入海?！?/p>

　　一個有趣的比喻：中國人的時間不像是“內(nèi)衣”，屬于個人財產(chǎn)；而像是“禮品”，在人需要時贈與。這種在分配時間上的慷慨，只能存在于這樣一類文化，即時間被看作是一種取之不盡、用之不竭的資源。

　　這種區(qū)別，在很多細節(jié)中都能體現(xiàn)，比如，在法國，用餐前的禮貌用語是“祝您胃口好”，中國人說的是“請您慢用”。兩者表達的都是對對方的關(guān)心，對進餐方式卻有不同的期許，胃口好是要大快朵頤的，慢用是要細嚼慢咽的。

　　再比如，在西方的文化中，睡眠不是一件好事，它與懶惰、浪費相連，甚至與邪惡有關(guān)。書中附錄有戈雅的版畫：夢是可怕，心魔生焉。同樣是睡眠，莊周夢蝶多么美好。

　　在中國古裝劇中，我們能看到這樣的計時方式：一盞茶的時間、一炷香的時間。這種計時單位是有場景和氛圍的，時間和優(yōu)雅的事件聯(lián)系在一起，抽象化之后，即便事件不存在，時間也照樣有那個調(diào)性。

　　當(dāng)然，現(xiàn)在的中國已經(jīng)不是那個日出而作日落而息的鄉(xiāng)土中國，也是一個人人皆匆匆的速度中國。但一個存在了幾千年的文明中，有些東西不是按兩下鼠標(biāo)就能刪凈的。人們在行色匆匆的CBD十字街口，依然存在著與時間為友的天然意識。

　　有一次，佳玥在北京開一個重要的會議——一個讓她一輩子也忘不了的會議。桌子旁坐了12個人，只有她一個西方人。他們正在籌備一場文化論壇，要商量出一個日程，面前是一本夾著實施方案的紅皮文件夾。佳玥在上面看到了一些具體的人名和時間安排，精確到分鐘，一絲不茍的樣子。突然，佳玥想起了什么，問道，那些紙上寫好幾點幾分發(fā)言的人物都確認出場嗎？對方平靜地回答，沒有，這是預(yù)案，一切要等到……

　　“像中國人那樣對待時間，我學(xué)得很苦。他們或者不提前一周預(yù)約，或者比約會時間早 20 分鐘就已經(jīng)到了；或者來約會卻沒有具體的方案，或者約會時才告訴你一切都變了。我常被弄得昏頭漲腦?！奔勋h說。

　　時間觀的不同，決定了一件事到底應(yīng)該如何開展。就像一個中國書法家，萬事俱備待揮毫，不是為了弄出一個個漢字，而是精氣神的聚涌，重要的不是紙上漢字的意思，而是激情一時得自由?！霸谥袊瑫r間像書法，書法在藝術(shù)中等級最高。”佳玥總結(jié)。

　　后來，佳玥放下“法國方式”，毅然決然地按中國人的方式來處理時間時，“反而發(fā)現(xiàn)了一種含而不露的智慧。在瑣碎的日常行為中，在各種慶典禮節(jié)中，在中國人的聚會和笑聲里，這種智慧悄然綻放”。

　　我總覺得，佳玥作為一個法國人看中國，有時候就像在中國一線城市的人看小城鎮(zhèn)。尤其是當(dāng)在一線城市工作的人，過年回了家，兩地瞬間切換，這種感覺會更強烈。但這種“眼光”不存在俯視或者觀察的意味，有可能是對漸漸消逝的田園生活的回望，也可能是在尋找一種古老的智慧。

　　在一個被時間裹挾的時代，人們開始重新發(fā)現(xiàn)自己。幾年前，木心的那首《從前慢》突然流傳在街坊閭巷，“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人”。現(xiàn)代人的一生能愛幾個人不確定，但車、馬、郵件肯定都是指數(shù)級地變快。

　　一輩子計算時間是很要命的事，文化墮落為計時器和進度表，其實真正的問題只有一個：如何度過我們的時間。我還真是很認真地思考過這個問題，并且得出了一個判斷標(biāo)準，就是晚年坐在躺椅上，腿已經(jīng)動不了了，大把的時間就像在嘲笑自己，這時候再回憶過往，還有一些人和事，能讓衰老的臉上浮起一絲動容。

　　就像書法的起勢，筆沒有落下的時候，書法家的眼前已是筆墨萬千；當(dāng)作品完成后，時間就成了唯一的評判者；既然終點是確定的，那節(jié)奏我們自己來。

　　在中國的生活中，佳玥特別喜歡廣場舞：既是集體的，又是個人的，既節(jié)奏整齊，又人人可參與。就如中國人對待時間，“不抵不抗，與之共舞”。

　　蔣肖斌 來源：中國青年報