海明威筆下危險(xiǎn)的藝術(shù)：斗牛

　　巴洛克建筑風(fēng)格的西班牙塞維利亞斗牛廣場(La Real Maestranza)在1881年建成，是歷史最悠久的斗牛場。除了馬房和禮拜堂，這座在瓜達(dá)爾基維爾河(Guadalquivir River)邊的建筑物里頭還設(shè)有畫廊，收藏了不少有關(guān)斗牛的畫作與印制品。所有斗牛士的夢想就是在支持者的歡呼聲中凱旋，走出這斗牛廣場幽雅華麗的大門。

　　斗牛通常是在午后舉行，每一場都會有三位斗牛士亮相，各迎戰(zhàn)兩頭牛。觀眾席主要以面向陽光(sol)、在陰涼處(sombra)、站席或坐席區(qū)分。觀眾在斗牛場入席時(shí)經(jīng)過的通道看似古羅馬競技場，足已令人心跳加速、血脈沸騰。斗牛也畢竟是一場考驗(yàn)斗牛士和牛只的勇氣、尊嚴(yán)和榮耀的生死角逐。已故美國作家海明威(Hemingway)在《午后之死》中把斗牛比喻成一門唯一有可能把藝術(shù)家致死的危險(xiǎn)藝術(shù)。他形容斗牛為一出以三幕構(gòu)成的悲劇。為何是悲劇呢？因?yàn)檫@場人獸之間的對決只有一個(gè)必然的結(jié)局——死亡。

　　斗牛三步曲之一：長矛篇

　　斗牛的每一個(gè)環(huán)節(jié)都在令人振奮的樂隊(duì)演奏聲中掀開。開場時(shí)，穿著絢麗隆重服裝的斗牛士(matador)、旗手(banderillero)與騎馬斗牛士(picador)會首先入場向觀眾和貴賓致敬。當(dāng)這儀式結(jié)束后，瞬間可以感覺到全場觀眾屏息，氣氛嚴(yán)肅。只見圓形斗牛場旁的柵欄突然打開，兇猛的牛只就從里頭迅速地沖了出來。這時(shí)，斗牛士和旗手會用粉紅色的斗篷向牛只進(jìn)行挑釁，企圖試探牛只的兇猛度和觀察它攻擊時(shí)的癖性。

　　經(jīng)過幾輪的追逐，手?jǐn)y長矛(vara)的騎馬斗牛士接著進(jìn)場。他們的任務(wù)是用長矛戳牛只頸部后方的肌肉兩次，目的是削弱它的頸部，使到頭和角向下垂，露出肩胛骨之間的部位，好讓斗牛士稍后使出致命的一擊。

　　海明威把剛?cè)敫偧紙龅呐Ｖ灰暈橐粡埼唇?jīng)上色的畫布或一塊未經(jīng)雕琢的大理石。牛只進(jìn)入斗牛場時(shí)都帶著幾分傲氣，對自己的攻擊能力頗有信心。它無視長矛帶來的痛楚，積極無畏地追趕所有眼見的物體，試圖用鋒利的牛角把他們都驅(qū)逐出斗牛場。斗牛士將通過這一回合，如藝術(shù)家般塑造和改變這猛獸的攻擊習(xí)性：在這一回合開始時(shí)，牛只充滿著未釋放的爆發(fā)力，會往所有移動(dòng)的物體橫沖直撞；但在這一回合結(jié)束時(shí)，那受傷和疲倦的牛只為了節(jié)省體力，變成只專注地攻擊一個(gè)選定的目標(biāo)。

　　斗牛三步曲之二：彩旗篇

　　騎馬斗牛士將在第一幕結(jié)束時(shí)撤出斗牛場。經(jīng)過第一輪激戰(zhàn)后，牛只對自己的攻擊力開始產(chǎn)生懷疑，速度和銳氣也已減弱，卻仍保持驚人的力氣和意向。在這回合，三位旗手各持兩支有鋒利尖鉤的彩色短旗桿(banderilla)。他們會在牛只被激怒并沖向他們的時(shí)候，把短旗桿刺入它的肩部。牛只傷口流的血和之前向馬匹展開的持續(xù)猛烈攻擊將會使到它逐漸精疲力盡。

　　斗牛三步曲之三：死亡篇

　　到了最終一幕，斗牛場內(nèi)只剩下斗牛士和牛只單獨(dú)對峙。人獸在場中四目相投，正面交鋒。這是最危險(xiǎn)的一回合，因?yàn)闈u漸虛脫的牛只有非常高的專注力，只在被挑釁的情況下才發(fā)動(dòng)攻擊，并希望這些攻擊都能有效地命中目標(biāo)。斗牛士手執(zhí)紅帔(muleta)和長劍(estoque)，用瀟灑倜儻的動(dòng)作擺動(dòng)紅帔，牽引牛只反復(fù)擦身沖過，表現(xiàn)他能任意操縱和擺布一頭猛獸的能力。雖然觀眾很多時(shí)候都鴉雀無聲、全神貫注地觀賞這場生死搏斗，但斗牛士與牛只的精彩英勇表現(xiàn)都不時(shí)會贏得觀眾如雷的掌聲與熱烈的喝彩。這緊張興奮的心情很容易被在場的觀眾感染。

　　牛只仿佛被那塊紅布催眠，繼續(xù)消耗它僅存的體力，而之前擁有的速度也隨著流失。經(jīng)過幾番近身纏斗后，斗牛士會趁牛只再次在身邊沖過時(shí)把長劍刺入它肩胛骨間，直接貫穿其心臟或主動(dòng)脈，為這場角逐畫上死亡的句號。這時(shí)，全場會為斗牛士的勝利鼓掌歡呼，并隨之起立以對陣亡的牛只表示敬意。

　　觀看斗牛的心情是矛盾和復(fù)雜的。這無疑是一種血腥和殘暴的活動(dòng)，涉及剝奪動(dòng)物的性命。但從另一個(gè)角度，斗牛卻真真實(shí)實(shí)地展現(xiàn)了西班牙文化獨(dú)特的激情、個(gè)性和對生命的熱忱。(來源：新加坡《聯(lián)合早報(bào)》，作者：何志鴻)