90后中醫(yī)博士：我喜歡西醫(yī) 但我更愛中醫(yī) 會替她發(fā)愁

　　初中就立志學中醫(yī)的竇豆，2018年11月17日終于獨立出門診了。竇豆當天的門診時間是從下午1點半開始，可是由于興奮、緊張，她上午9點多就來到醫(yī)院開始做準備工作。“10多年了，我一直盼著這一天。”竇豆對記者說。

　　竇豆目前在北京中醫(yī)藥大學讀博士一年級。為了避免第一次出門診沒有人來看病的尷尬，平時很少發(fā)朋友圈的她，寫了一個近300字的出診信息，3天之內(nèi)在朋友圈發(fā)了兩遍，詳細告訴大家醫(yī)院的地址，并按照老師的建議，把她在北京中醫(yī)藥大學獲得的本科畢業(yè)證、碩士學位證、碩士畢業(yè)證，以及在中日友好醫(yī)院獲得的住院醫(yī)師規(guī)范化培訓合格證書一并發(fā)在了朋友圈里。

　　竇豆出診當天，一直到晚上6點多才看完所有掛號的患者——基本都是親朋好友。當最后一個患者問診結(jié)束時，醫(yī)院藥房、掛號室都沒有人了。由于竇豆出診所在的醫(yī)院是基層社區(qū)中醫(yī)醫(yī)院，晚上沒有急診值班，當她離開時，整個醫(yī)院黑咕隆咚，她不得不打開手機的手電筒摸索著從側(cè)門出去。

　　其實當天下午，竇豆只看了13位患者，平均每個患者的看病時間約半個小時。在診室門外面等著竇豆出診結(jié)束后一起吃飯的老同學，吐槽她看病看得慢。

　　她解釋說：“可能是因為我第一次看病不太熟悉醫(yī)院的流程，所以慢了一些，但是我以后也不想加快看病的速度?！弊\一下午，竇豆只上了一趟廁所，滴水未進?；厝サ穆飞希呀?jīng)很疲憊的竇豆，邊開車邊說出了一位很有名的醫(yī)學前輩的醫(yī)患關(guān)系理念：“醫(yī)生和患者的關(guān)系從好到壞分為五種，分別是：待患者如親人、待患者如熟人、待患者如患者、待患者如路人、待患者不當人。”

　　“把患者當親人是很難的，我最起碼要做到第二檔，待患者如熟人?！备]豆說，“我很羨慕古時候的醫(yī)生，除了那些‘游醫(yī)’，醫(yī)生基本上只看一片兒地區(qū)的患者，就是恨不得這個患者的爺爺也是同一個醫(yī)生給看病。”

　　所以，竇豆希望在看病的時候，可以和患者有細致的溝通，與患者成為熟人。“以后如果去了大醫(yī)院可能會比較難，現(xiàn)在在社區(qū)醫(yī)院就盡量這樣做?！碑斕煜挛?，醫(yī)院給竇豆隨機分診了一位患者，這是她當天下午真正意義上的第一位患者，竇豆在給患者看完病以后，患者的妻子也表示想下次來找她扎針灸，但是時間有點不合適，竇豆就把自己的手機號和微信號留給了對方，告訴她可以提前打電話，溝通看病時間。

　　放棄北大，只為中醫(yī)

　　上北京中醫(yī)藥大學學中醫(yī)，是竇豆初中時的理想。2010年高考時，她便篤定地報考了北京中醫(yī)藥大學，最終她的高考總分636分，高出當年北京大學文科提檔線4分。在此之前，竇豆有資格參加北京大學自主招生，但是她也婉言謝絕，理由是“北京大學沒有我想學的專業(yè)?！?/p>

　　竇豆高考那年，有一家媒體把她當時的這段經(jīng)歷報道了出來。八九年過去了，幾乎每年高考的時候，這篇文章都會被拿出來轉(zhuǎn)發(fā)一輪。竇豆今年能到醫(yī)院出門診，也是由于醫(yī)院的院長今年看到了這篇文章，聯(lián)系了她。

　　時至今日，再問竇豆當年的選擇，她還是同樣的回答：“大學的好壞不重要，關(guān)鍵是要看專業(yè)，想學什么專業(yè)就要去那個專業(yè)最好的學校?！边@是竇豆姥爺給她的教導。她小時候有一次生病，姥爺為她按摩穴位緩解了疼痛，讓竇豆第一次感受到了中醫(yī)的神奇：不用打針吃藥，就能消除病痛。

　　姥爺是竇豆的中醫(yī)啟蒙人。竇豆小學的時候先后讀了《家庭常用按摩穴位圖》和老年大學教材《一百天學中醫(yī)基礎(chǔ)》。到了初中，正值“中醫(yī)是偽科學”的輿論甚囂塵上之時，竇豆無法接受自己喜愛的中醫(yī)被大眾如此誤解，便決心要學中醫(yī)，為中醫(yī)正名作出自己的貢獻。

　　立志學中醫(yī)之后，竇豆便有了更多的實際行動。她找到了同學的媽媽——北京師范大學校醫(yī)院的中醫(yī)醫(yī)生孫春曉“拜師學藝”。孫春曉帶著初中生竇豆開始學習大學教材《中醫(yī)基礎(chǔ)理論》，并且要求她背方歌。竇豆說：“因為我比較懶，自律能力差，所以我學習的方法就是找一個老師，督促我往前走。”(方歌就是中藥方劑的組成、劑量、功效等內(nèi)容編成的歌訣，是中醫(yī)傳承和中醫(yī)教學的主要內(nèi)容之一——記者注)

　　當時，孫春曉每周五檢查竇豆背方歌的情況，“雖然我自詡很愛中醫(yī)，但是孫阿姨周五檢查，我都是周四才背，有時候甚至周五早晨起來才背?！备]豆笑著回憶自己當初的經(jīng)歷。

　　孫春曉要求竇豆每周背3～5個方子，基本上是每天一個的量。但是因為竇豆都積攢到最后一天背，所以“每到周四，時間緊張得不行。”竇豆會把這些方子像英語單詞一樣寫在一個卡片上，然后利用周四早晨跑操的時候背。

　　竇豆現(xiàn)在還記得，自己當時背的第一個方子是麻黃湯，“麻黃湯中用桂枝，杏仁甘草四般施?！备]豆回憶說，就這兩句話，當時背了一個晚上，“不像背古詩，它有一個意思在里面，但是藥方就沒有，麻黃湯中用桂枝，也可以用杏仁，也可以用甘草啊，就是沒有道理可講，只能硬著頭皮背。”

　　上了高中后，經(jīng)孫春曉介紹，竇豆找到了北京中醫(yī)藥大學護國寺中醫(yī)醫(yī)院退休專家李澍蒼，跟隨他出門診。“第一次去見李爺爺，他忙得顧不上理我，我就悄悄坐在一邊，把他說的話全記下來。其實來之前我就想好了，就算把我轟出去，我也會再來?！焙髞?，周圍的醫(yī)生護士開始喊他們“爺孫倆”了。遇到患者詢問：“這個小姑娘是您的徒弟吧？”李澍蒼笑著點頭。

　　竇豆高中就讀于北京師范大學第二附屬中學，當時學校里幾乎都知道有個很喜歡中醫(yī)的女孩叫竇豆。后來高考時，竇豆放棄北京大學的機會，她媽媽也曾開玩笑地對她說，你考上北大，我們大人臉上多有面子啊。但是由于竇豆的篤定，媽媽還是尊重她的意見，只要女兒快樂就好。

　　竇豆告訴記者，今后自己的孩子也是如此，快樂就好，喜歡學什么專業(yè)就去學什么專業(yè)，“我不會勸孩子學醫(yī)的?！?/p>

　　高中生的中醫(yī)實踐

　　興趣是孩子最好的老師。竇豆用她在高中時的另一項成績說明，興趣會對孩子的成長有多么巨大的推動。

　　2018年8月，教育部、國家衛(wèi)健委共同起草《綜合防控兒童青少年近視實施方案(征求意見稿)》，征求意見稿規(guī)定，將兒童青少年近視防控工作、總體近視率和體質(zhì)健康狀況納入政府績效考核指標。

　　早在2008年，竇豆讀高一時，她便用自己掌握的中醫(yī)知識，通過問卷調(diào)查、專家評估、采集對照組數(shù)據(jù)等相對嚴謹?shù)姆椒?，制定出一套中醫(yī)理論指導下的眼保健方法。這套《高中生眼睛保健方法的探索與研究》成果，獲得第29屆北京市青少年科技創(chuàng)新大賽一等獎，為竇豆的高考成績加了10分。

　　為了驗證“高中生的近視是因為心脾兩虛，而不是肝腎不足”這一假設(shè)，竇豆和另外兩名參與的同學(竇豆是主要發(fā)起人——記者注)在北京實用美術(shù)職業(yè)學校、潞河中學、昌平一中等8所學校發(fā)放了610份問卷，剔除無效問卷后，剩余有效問卷586份。

　　竇豆解釋說：“問卷中會問他們的大便、小便、睡眠等情況，就是像中醫(yī)問診一樣。最后證明確實是心脾兩虛占絕大多數(shù)，然后我們就按照這個思路來設(shè)計接下來的眼保健方案。”

　　“其實發(fā)問卷是最不容易的，當時我們3個人等學校放學的時候在門口發(fā)問卷，‘求求’人家?guī)吞?，多?shù)受訪者也會很配合。后來在自己學校帶領(lǐng)大家做眼保健操反而容易些?！?/p>

　　最終，竇豆設(shè)計了“點線面”相結(jié)合的眼保健方法：“點”是指按摩相關(guān)穴位的新眼保健操，“線”是指學習期間注意坐姿、握筆姿勢等用眼衛(wèi)生習慣，“面”是指注意飲食、休息等生活方式。

　　在最后的總結(jié)報告中，竇豆寫道：“攢竹穴下三分的天應(yīng)穴有消除眼睛疲勞的作用。中國中醫(yī)藥出版社出版的至少兩版《中醫(yī)眼科學》都把此穴列為推拿治療近視的唯一主穴。”

　　在實施過程中，竇豆將參與者分為三個對照組：完整實施“點線面”方法的為一組(稱為“完全組”)，只做新眼保健操的同時，結(jié)合舊眼保健操的為一組，只做舊眼保健操的為一組。共115名同學參與了兩個月的對照實驗，竇豆將每名同學參與前后的視力進行對比，最后進行統(tǒng)計學驗證。

　　竇豆記得，最后計算結(jié)果的那天已經(jīng)弄得特別晚了，“當時的統(tǒng)計軟件還不像現(xiàn)在這樣一下子就能出結(jié)果，而是每組數(shù)據(jù)都有個進度條在‘跑’。我們當時就緊張地盯著電腦屏幕看結(jié)果，如果P值大于0.05，那我們的數(shù)據(jù)就沒有統(tǒng)計學差異，意味著好幾個月的工作都白費了?！?/p>

　　“進度條就在那唰唰地‘跑’，最后‘跑’出的結(jié)果P值小于0.05！證明我們的實驗成功了！”

　　兩個月后，完全組的視力平均上升了0.04576271度，其他兩組均為負值?？偨Y(jié)報告是這樣寫的：“我們的實驗志愿者中大部分為真性近視，真性近視是很難自我調(diào)整恢復的。完全組視力差值平均數(shù)為正值0.04576271，即本組實驗志愿者在操作新護眼法兩個月后，出現(xiàn)了視力回升的情況，而且平均回升了約0.05?！?/p>

　　總結(jié)報告共引用了16篇文獻，其中包括明朝王肯堂的《證治準繩·雜病·七竅門》、梁繁榮的《針灸學》等經(jīng)典著作。3名高一學生在總結(jié)報告最后寫了致謝的3句話：“感謝我們的親人、老師和朋友。感謝填問卷的610名素不相識的同學和我們的115名實驗志愿者。感謝您在百忙中閱讀我們的研究報告并真誠地希望您給予批評指正?！?/p>

　　這項研究從問卷的設(shè)置、眼保健操的穴位選取等內(nèi)容，竇豆先后咨詢多位專家，北京中醫(yī)藥大學針灸學院的趙百孝便是其中一位。

　　現(xiàn)在已經(jīng)是針灸學院院長的趙百孝說，當時很驚訝于高中生可以做出如此詳實而準確的實驗方案，并且前期進行了600多份問卷調(diào)查。趙百孝記得，當時看完實驗方案后，基本上沒怎么修改，他告訴中國青年報·中青在線記者：“我見過很多喜歡中醫(yī)的學生，但是能像竇豆這樣在高中就把這份喜歡如此扎實地落地的，很少?！?/p>

　　后來，竇豆以優(yōu)異的成績被保送到北京中醫(yī)藥大學中醫(yī)實驗班。趙百孝還記得當時以竇豆的成績本可以讀該校的中醫(yī)7年制專業(yè)(7年制專業(yè)當時只收理科生，文科出身的竇豆因為是保送生，所以不受限制)，但是竇豆覺得7年制剛成立不久，而5年制則有更成熟的教學體系。為了打下更扎實的基礎(chǔ)，選擇了5年制。5年制的本科畢業(yè)之后，竇豆又考取了本校中西醫(yī)結(jié)合臨床專業(yè)研究生。

　　趙百孝說，竇豆也是為數(shù)不多的會思考中醫(yī)傳承發(fā)展的學生，一般的學生都覺得學好知識就可以了，而竇豆則會分析中醫(yī)的現(xiàn)狀，考慮以后進一步的發(fā)展，也要用自己的力量去為弘揚中醫(yī)文化作貢獻。

　　打鐵還需自身硬。趙百孝說：“在這樣的思想引導下，竇豆個人選擇也會看得更加長遠，而不是急于求成?！?015年，竇豆以中醫(yī)實驗班綜合量化全班第一的成績畢業(yè)。

　　由于這次采訪，竇豆幾經(jīng)周折，終于找到了10年前完成的《高中生眼睛保健方法的探索與研究》相關(guān)資料，她看著這些資料感慨了一句：“初心仍在，矢志不改?！?/p>

　　中醫(yī)很美

　　從懵懂少年到可以獨立出診的大夫，1992年出生的竇豆對中醫(yī)的初心從未動搖，“因為中醫(yī)既有實用價值，又有欣賞價值，她本身就很美?！?/p>

　　“中醫(yī)的美就像中國傳統(tǒng)文化中的詩詞、國畫一樣，有藝術(shù)欣賞價值。但是如果學詩詞，其實用價值會弱一些，不像中醫(yī)，周圍的親朋好友、同學老師，如果有些身體不舒服來咨詢你，你可以幫助他們緩解病痛。這個過程本身就很快樂。”竇豆說。

　　關(guān)于中醫(yī)的美竇豆舉了一個例子，“中醫(yī)說肝臟是一個體陰而用陽的臟器，也就是說，肝臟本來是一個偏陰柔的器官，它的作用又偏陽剛。因為肝主疏泄，如果出現(xiàn)月經(jīng)不調(diào)、打嗝、反酸等不能正常疏降的癥狀，都可能與肝有關(guān)，這都是因為肝不能正常地生發(fā)?！?/p>

　　“肝在五行里屬木，木在五行里屬春，屬于生發(fā)、條達的性質(zhì)。有點像一個小芽，它雖然柔嫩，但是可以破土而出，很有力量。剩下五行中有土、水、金、火，雖然給人的感覺很兇猛的樣子，但其實木才是最有力量的。所以，肝如果太柔弱而不能生發(fā)的時候，就要用藥去固其生發(fā)之氣；如果肝太陽剛的話，則要養(yǎng)肝血、藏肝陰，中醫(yī)里有種治法叫做‘柔肝’?！?/p>

　　剛?cè)岵逍姓{(diào)和。在竇豆看來，中醫(yī)的這種辯證思維像哲學一般耐人尋味。

　　然而竇豆認為中醫(yī)的這種美，也正是被一些人詬病中醫(yī)的地方。“陰陽五行”是中國古典哲學的核心，在普通人看來，哲學是用來思考人生意義的，是一種“虛無縹緲且沒用的學問”，如何能指導治病救人的醫(yī)學？

　　當今大眾話語體系下的“醫(yī)學”，往往指的是在西方科學體系下發(fā)展出來的現(xiàn)代醫(yī)學。殊不知，西方的科學體系也是起源于多位哲學家。法國著名哲學家歐內(nèi)斯特·勒南曾說：蘇格拉底將哲學研究轉(zhuǎn)向人類自身，亞里士多德則將科學帶給了人類。蘇格拉底之前即有哲學，亞里士多德之前也不是沒有科學；然而哲學和科學的發(fā)展卻在這兩個人之后取得了長足的進步，這一切都是建立在他們所奠定的基礎(chǔ)之上。

　　百度詞條如此解釋包括生物學在內(nèi)的“自然科學”：“一般認為，古希臘人泰勒斯、亞里士多德是自然科學的創(chuàng)始人，伽利略·伽利雷是將實驗引入自然科學的首倡人。” 泰勒斯也是一位公認的哲學家。

　　竇豆說，就像不可以循環(huán)論證一樣，對待中醫(yī)也不應(yīng)該循環(huán)質(zhì)疑。在最初接觸中醫(yī)理論的時候，也許會質(zhì)疑老師在課堂上講的這些辨證論治的原則，但是在跟診過程中，看著老師們在這套中醫(yī)理論之下治好了一個又一個患者，就不能再質(zhì)疑中醫(yī)的療效了。

　　竇豆說她也曾經(jīng)見過有人寫“數(shù)學之美”的文章，“每個學科都有她的美之所在，只不過我看不懂數(shù)學之美，僅僅發(fā)現(xiàn)了中醫(yī)之美而已。”

　　正如有人說過，數(shù)學的極致是哲學。這些發(fā)現(xiàn)美的學科探索者，或許都在苦心孤詣的思辨之中體驗到了哲學的魅力。

　　用療效說話

　　在本科期間系統(tǒng)學習了解剖學、生理、病理、藥理等西醫(yī)課程的竇豆，碩士期間學習的方向是中西醫(yī)結(jié)合治腫瘤。深愛中醫(yī)的竇豆并沒有覺得中醫(yī)比西醫(yī)好，“中醫(yī)和西醫(yī)相當于對同一個問題的不同解題思路。”竇豆說，“我也喜歡西醫(yī)啊，欣賞其日新月異的發(fā)展，但是我對中醫(yī)的態(tài)度是愛，是會替她發(fā)愁的那種?！?/p>

　　以前別人問竇豆是學什么的，她會很自豪地說：“我是學中醫(yī)的?！钡菍Ψ揭宦犝f她是學中醫(yī)的，就會露出很微妙的“呵呵的表情”，有人甚至會直接問：“中醫(yī)真的能治病嗎？是不是里面加了很多激素或者其他西藥？”

　　最初，竇豆會義正辭嚴地給對方講中醫(yī)的科學性，但是后來她發(fā)現(xiàn)：“人的根深蒂固的觀念很難在短時間內(nèi)改變?！庇谑歉]豆就不再說自己是學中醫(yī)的了，“為了減少很多不必要的麻煩，就直接說自己是醫(yī)院的?！?/p>

　　竇豆說，整個社會對中醫(yī)的認可度還是有待于提高的，雖然相較于老一輩已經(jīng)好多了。竇豆引用了她導師的一句話來概括：“中醫(yī)賴以生存的文化土壤已經(jīng)消失了。”

　　竇豆補充說：“什么是西醫(yī)的文化土壤呢？比如你對一個人說，血液中有鉀、鈉、氯，上過中學的人基本上都知道這是3種離子，不是3個‘妖怪’。但是如果你穿越到明朝，和一個明朝人說，你血里的鉀、鈉、氯這3個離子有問題，就會像現(xiàn)在人聽到陰陽五行一樣，完全一頭霧水，不能明白?！?/p>

　　“這就是西醫(yī)生存的文化土壤，它的基礎(chǔ)是物理、生物、化學，現(xiàn)在稍微有一些知識基礎(chǔ)的人都能理解。而中醫(yī)的基礎(chǔ)，陰陽五行、天人相應(yīng)等知識一般老百姓頭腦里是沒有的，于是就有了這樣的困境?！?/p>

　　趙百孝也認同這樣的觀點，現(xiàn)在的孩子從中學開始基本上就接受西式科學體系教育，沒有學過中醫(yī)的人，會覺得陰陽五行等內(nèi)容是“迷信”，“但這是我們中國傳統(tǒng)文化的基因，是最基本的元素?！?/p>

　　趙百孝說：“中醫(yī)如果沒有作用的話，是不可能傳承這么多年的?！泵鎸χ嗅t(yī)文化土壤消失的現(xiàn)實困境，趙百孝和竇豆給出了同樣的答案：要保證中醫(yī)的治病能力，用療效說話。

　　今年，竇豆剛考上北京中醫(yī)藥大學的博士生，她所讀的專業(yè)是《金匱要略》——中醫(yī)的四大經(jīng)典之一。選擇學術(shù)深造的竇豆，在讀博期間本可以不出門診，但是竇豆覺得，會看病、能看好病是傳承中醫(yī)最基本的前提，所以自己不能離開臨床，也不能離開患者。

　　知名中醫(yī)專家傅延齡的一段話引起了竇豆的強烈共鳴。傅延齡近期在微博上發(fā)文：“中醫(yī)若沒有了臨床，中醫(yī)若不會看病，中醫(yī)若沒有了療效，一切都是空的！中醫(yī)若沒有了會看病的人，未來一切都是空的。如果沒有臨床，不要談中醫(yī)文化多么重要，不要談中醫(yī)賽先生多么重要，不要談文章、課題、成果多么重要?！?/p>

　　竇豆告訴記者，這和當下的評價機制有關(guān)。發(fā)論文的數(shù)量、論文影響力是目前評價醫(yī)學院校和醫(yī)院的一個重要指標，對中醫(yī)學科也是如此。在這樣的指揮棒下，就會有很多中醫(yī)醫(yī)學生輕視臨床而鉆研醫(yī)學學術(shù)。而這些學術(shù)研究，幾乎都必須參照西醫(yī)的科研思路和方法，否則難以發(fā)表于國際期刊。

　　竇豆向記者展示了一篇近期撰寫的文獻綜述《鱉甲煎丸治療肝細胞癌的療效及作用機制研究進展》，文中引用的案例主要是通過循證醫(yī)學的方法來證明鱉甲煎丸的作用，以及通過生物化學的研究來討論這種藥物的作用機制。竇豆無奈地解釋道，即使是通過循證醫(yī)學證明了這味藥方的有效性，或者通過生物學實驗找到了這個藥物的某些作用通路、靶點，“但這只是中醫(yī)向現(xiàn)代人證明了自己而已，中醫(yī)看病依據(jù)的并不是這些?！比欢?，在當下，中醫(yī)為了生存，又不得不這樣。

　　趙百孝告訴記者，美國由于常年使用嗎啡鎮(zhèn)痛，許多人深受嗎啡成癮的困擾，他們已經(jīng)開始在臨床上用針灸進行鎮(zhèn)痛。據(jù)了解，2018年10月24日，美國總統(tǒng)特朗普簽署了H.R.6法案(SUPPORT for Patients and Communities Act，支持患者和社區(qū)法案)。該法案旨在尋找治療疼痛的替代性藥物和療法，遏制阿片類止痛藥物泛濫。

　　在該法案中，針灸、醫(yī)療按摩、綜合疼痛治療項目等皆被列入了有待評估的替代性療法。這意味著，未來一年里，針灸有望得到美國衛(wèi)生部評估和認可，成為聯(lián)邦保險支付的疼痛替代療法之一。趙百孝告訴記者，其實針灸鎮(zhèn)痛在美國臨床中已被廣泛應(yīng)用，美國衛(wèi)生及公共服務(wù)部能否通過這個方案，還需要等待時間的證明。

　　傳承了數(shù)千年的中醫(yī)什么時候能得到當代整個中國社會的認可，或許也只有時間能給出答案。

　　中國青年報·中青在線記者 劉昶榮 來源：中國青年報