草根直播間：播著播著就哭了 哭著哭著就笑了

　　11月6日上午9時(shí)，義烏市福田街道振興社區(qū)江北下朱村的街道還沒(méi)有從前一晚的喧囂中醒來(lái)，多數(shù)商戶大門緊閉。街道上行人寥寥，一時(shí)顯得有些冷清。

　　在村口的牌子前，一位男子身穿睡衣，腳踏一雙卡通棉拖鞋，提著一袋早點(diǎn)蹣跚走過(guò)。

　　據(jù)早點(diǎn)店老板說(shuō)，此男子從前晚10點(diǎn)開(kāi)始直播，近12個(gè)小時(shí)一直沒(méi)停，現(xiàn)在餓極了，出來(lái)找吃的。

　　直播創(chuàng)業(yè)

　　51歲的王桂英，直播間都稱她“英姐”。

　　英姐老家在東北。來(lái)義烏之前，賣過(guò)烤地瓜，其間還做過(guò)其他小生意。由于經(jīng)營(yíng)不善欠了錢，為了生計(jì)，她和老伴商量決定來(lái)義烏直播創(chuàng)業(yè)。做了2個(gè)月，收效甚微，老伴為補(bǔ)貼家用，又去外地打工，只留下她一人闖蕩。

　　下午3時(shí)，江北下朱村恢復(fù)了原有的模樣，街道上車輛熙攘，快遞小哥隨處穿梭。各家商戶門前堆滿了各色小商品，主播們?nèi)宄扇海瑖浖芎屠习鍌冞€價(jià)。

　　英姐手拿一毛線帽和圍脖，在手機(jī)前賣力表演著?！皝?lái)吧，家人們，下雪了，天晴了，下雪別忘戴防寒帽，下雪了，天晴了，天晴別忘戴脖套……有需要的，英姐在直播間等你哦！”

　　英姐激情高亢的東北話引得路人圍觀，“大家可別拍啊，我這可是要上熱門的，你們拍了一搬運(yùn)，我這原創(chuàng)可就白忙活了”。

　　三句臺(tái)詞，英姐連續(xù)拍了7遍，盡管同行認(rèn)為已經(jīng)很不錯(cuò)，但她執(zhí)意再拍。天擦黑，她獨(dú)自蹲在路邊，用手機(jī)剪輯完視頻，上傳后才離開(kāi)。

　　晚9時(shí)，英姐用白水煮了一碗面條，對(duì)著屏幕和粉絲邊吃邊聊，直播持續(xù)至后半夜。

　　有粉絲在直播間說(shuō)，“你這個(gè)歲數(shù)真拼，可要保重身體”。她說(shuō)，“直播就是創(chuàng)業(yè)，我沒(méi)退路，只能勇往直前”。

　　草根直播間

　　江北下朱村的主播中，草根創(chuàng)業(yè)者占到絕大比例。其共性相似，有夢(mèng)想、有創(chuàng)業(yè)激情、成本低。

　　單身草根主播通常住一居左右的小住房，直播、睡覺(jué)、吃飯，都在一個(gè)空間。條件較好的會(huì)租住2室房型，其中一間其實(shí)是貨倉(cāng)。也有主播選擇戶外，一是為了節(jié)約成本，二是為了更好地與粉絲互動(dòng)。

　　直播間的打造，塑造了主播人設(shè)的定位，但在低價(jià)貨品直播間，多數(shù)粉絲不在意人設(shè)，更多還是關(guān)心產(chǎn)品價(jià)格。

　　晚7時(shí)，“關(guān)注主播不迷路，主播帶你上高速，關(guān)注主播扣666，點(diǎn)關(guān)注”。這一語(yǔ)速極快，且多次重復(fù)的高分貝音量，出自正在直播的女主播李玲。

　　從江西老家出來(lái)后，她直奔義烏，為了更好的收入，她與另外三人組成了臨時(shí)組合，不大的直播間，塞滿了各種貨品和燈架。桌子上，一盒胃藥和保護(hù)嗓子的硬糖放在手邊。

　　她們每晚輪流主播，同樣高音量、高頻次、極具耐心的說(shuō)話每次都保持在3-5個(gè)小時(shí)，并且實(shí)時(shí)與粉絲互動(dòng)，同時(shí)關(guān)注價(jià)格變化、后臺(tái)數(shù)據(jù)更新。每場(chǎng)直播下來(lái)，四人大汗淋漓。

　　所有主播都有自己的直播程序和話術(shù)，如開(kāi)場(chǎng)白、與粉絲互動(dòng)頻次、點(diǎn)關(guān)注、粉絲燈牌、點(diǎn)擊購(gòu)物車，最終如何最大化轉(zhuǎn)化點(diǎn)擊購(gòu)物才是目的。時(shí)常，喊了一晚上，也只有一兩單，從后臺(tái)的數(shù)據(jù)看，低價(jià)包郵的商品，每售賣一件只有幾元錢收入，甚至更低，利潤(rùn)全靠走量。

　　據(jù)一位資深從業(yè)者分析，義烏的帶貨方式跟外地不一樣，外地更多可能是打造人設(shè)，或者是打造場(chǎng)景，但義烏更多的是上來(lái)就直接帶貨，這種比較“粗暴”的方式確實(shí)效果明顯。剛?cè)胄械牟莞鞑ヒ话悴惶?xí)慣面對(duì)鏡頭，時(shí)常語(yǔ)塞或臉紅，但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間鍛煉，都能對(duì)著鏡頭聲嘶力竭。

　　一位干了3個(gè)月的主播說(shuō)， “饑餓是最好的老師，沒(méi)有啥放不下的”。

　　暴漲的房租

　　隨著直播行業(yè)興起，有實(shí)力的廠家直接入駐，帶動(dòng)了村內(nèi)房?jī)r(jià)快速上漲。42歲的李云香對(duì)房?jī)r(jià)感觸頗深，她算了一筆賬，5年前剛來(lái)的時(shí)候，一間店鋪?zhàn)饨鹗?.5萬(wàn)，而今年3月后，有的已達(dá)15萬(wàn)。她過(guò)去租住4間商鋪是10萬(wàn)元，現(xiàn)在租住兩間商鋪是26萬(wàn)元，加上地下室和水電費(fèi)，一年僅商鋪花費(fèi)就達(dá)45萬(wàn)。只45萬(wàn)一項(xiàng)，店家必須做到600萬(wàn)-700萬(wàn)營(yíng)業(yè)額才能把純利潤(rùn)賺回來(lái)。

　　“村干部倒是想讓房?jī)r(jià)下來(lái)，但真的是直播帶貨太火了，村里最貴的店鋪一間已經(jīng)達(dá)到25萬(wàn)，房租漲是個(gè)痛點(diǎn)，不過(guò)只能說(shuō)明這里足夠有吸引力?！崩钤葡阏f(shuō)道。

　　今年4月份以來(lái)，已經(jīng)有商戶因?yàn)榉孔鈨r(jià)格而選擇離開(kāi)。不僅商鋪漲，主播租住的民房也在漲，很多主播為了節(jié)約成本，幾人合租或干脆住在周邊村子，白天來(lái)江北下朱村找貨拍段子，晚上回去直播。

　　江北下朱村村主任金景喜強(qiáng)調(diào)，“我們的想法當(dāng)然是希望房?jī)r(jià)降下來(lái)，這樣商戶才會(huì)安心留下來(lái)。我們也沒(méi)有辦法干預(yù)市場(chǎng)上的租房?jī)r(jià)格，但首先要求村兩委的干部必須帶頭降低房租，不漲或少漲，必須低于市場(chǎng)價(jià)”。

　　事實(shí)是即便房租暴漲，當(dāng)下想在江北下朱村租到心儀的旺鋪也是一鋪難求。

　　直播競(jìng)爭(zhēng)加劇

　　直播業(yè)內(nèi)人士分析，疫情期間，一些專業(yè)機(jī)構(gòu)，包括橫店很多影視公司開(kāi)始創(chuàng)作短視頻，包括一些傳統(tǒng)電商和資本，甚至廠家，以及更多專業(yè)的人士都聚焦直播這個(gè)“賽道”，所以今年直播行業(yè)會(huì)非常擁擠。大量的涌入，加速了優(yōu)勝劣汰，最終留下更優(yōu)質(zhì)的商家，與此同時(shí)競(jìng)爭(zhēng)更激烈，生存更難，獲取流量的成本更高。

　　金景喜介紹：“目前，江北下朱村聯(lián)合200多家商戶成立了商務(wù)大聯(lián)盟。我們希望大品牌和廠家入駐，廠家直接做直播是個(gè)趨勢(shì)，但廠家直播和之前銷售他們的供應(yīng)鏈商家在利益上有所牽制，一些供應(yīng)鏈干脆就不賣他們的貨了，更受影響的是小主播，廠家自己直播去掉了中間環(huán)間，勢(shì)必壓縮了草根主播的生存空間?！?/p>

　　10月9日晚7時(shí)，王桂英拍完當(dāng)天最后一個(gè)段子，坐在店鋪休息。有新入行的主播上前交流直播心得，她說(shuō)：“時(shí)常播著播著就哭了，哭著哭著就笑了?！?/p>

　　□新京報(bào)記者 趙亢