作家黎紫書：希望標(biāo)示出馬來(lái)華人才能寫出的中文

　　原標(biāo)題：專訪｜黎紫書：我希望標(biāo)示出一種只有馬來(lái)華人才能寫出的中文

　　就華語(yǔ)寫作來(lái)說(shuō)，馬來(lái)西亞華語(yǔ)文學(xué)(一般簡(jiǎn)稱馬華文學(xué))無(wú)疑是邊緣的。盡管邊緣，這個(gè)群體卻不容小覷，有許多評(píng)論家、作家都表示過(guò)，馬華文學(xué)拓展了漢語(yǔ)的邊界，豐富了漢語(yǔ)的表達(dá)。盡管同樣在用中文書寫，但馬華文學(xué)作家的中文可謂別有洞天。出生、成長(zhǎng)于馬來(lái)西亞怡保的作家黎紫書就是近年來(lái)頗受關(guān)注的一位馬華作家，最近她的微型小說(shuō)集《余生》出版。

　　黎紫書出生于1971年，按照馬華文學(xué)的代際劃分，就是所謂的“七字輩”。在那個(gè)發(fā)表途徑有限的社會(huì)里，參賽競(jìng)逐文學(xué)獎(jiǎng)是許多馬華作家進(jìn)入文壇的主要途徑。黎紫書也是這樣。1995年她以一篇《把她寫進(jìn)小說(shuō)里》獲馬來(lái)西亞花蹤文學(xué)獎(jiǎng)馬華小說(shuō)首獎(jiǎng)，此后連續(xù)多屆獲獎(jiǎng)，是花蹤文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立以來(lái)獲獎(jiǎng)最多的作家，之后她幾乎成為得獎(jiǎng)專業(yè)戶，拿了華語(yǔ)世界大大小小各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　與前輩馬華作家相比，黎紫書有諸多不同。譬如，她沒(méi)有像李永平、黃錦樹(shù)這樣在中國(guó)臺(tái)灣生活或放棄馬來(lái)西亞國(guó)籍的經(jīng)歷，反而她在北京住過(guò)兩年。再譬如，她從小其實(shí)受英文教育，中文純粹因?yàn)榕d趣。再譬如，在她的筆下，與前輩作家執(zhí)著書寫馬華族群的離散、國(guó)族認(rèn)同的困境乃至馬來(lái)西亞共產(chǎn)黨的悲壯記憶等不同的是，黎紫書沒(méi)有這些宏大的歷史記憶，在經(jīng)歷了為參賽而寫的大主題后，就轉(zhuǎn)而書寫她感興趣的普通人的日常生活題材。

　　在一個(gè)中文居于邊緣地位的社會(huì)里，黎紫書與其他作家也都有一個(gè)共同點(diǎn)，他們似乎天生就對(duì)中文敏感。按照黎紫書自己的說(shuō)法，她希望標(biāo)示一種只有馬來(lái)華人才能寫出的中文。9月，澎湃新聞?dòng)浾咴谏虾?duì)黎紫書進(jìn)行了專訪。

　　馬來(lái)西亞是一個(gè)國(guó)籍，但我還是Chinese

　　澎湃新聞：你是一個(gè)對(duì)語(yǔ)言很敏感的人，在北京那兩年的生活經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)的中文生態(tài)會(huì)不會(huì)體現(xiàn)在你的作品中？

　　黎紫書：是，我對(duì)語(yǔ)言很敏感，語(yǔ)言對(duì)我來(lái)說(shuō)，在寫作上很重要，但小說(shuō)的內(nèi)容和故事本身才是更重要的。在語(yǔ)言之上，語(yǔ)言是按照小說(shuō)需要做調(diào)整的?！队嗌防锩婧芏喙适氯〔闹袊?guó)大陸，我也覺(jué)得那些內(nèi)容只能發(fā)生在大陸，寫的時(shí)候會(huì)刻意點(diǎn)出來(lái)是，在語(yǔ)言上也會(huì)酌量使用中國(guó)大陸的一些語(yǔ)言。中國(guó)大陸的語(yǔ)言在生活上也會(huì)有一些影響，我甚至可能都沒(méi)察覺(jué)到。比如前幾天跟一個(gè)臺(tái)灣留學(xué)回來(lái)的馬來(lái)西亞朋友吃飯。我說(shuō)挺好吃的。她說(shuō)，你怎么說(shuō)挺好吃，你學(xué)中國(guó)大陸的說(shuō)法嗎？我說(shuō)那你怎么說(shuō)？她說(shuō)我們說(shuō)蠻好吃的。那我說(shuō)，其實(shí)馬來(lái)西亞人也不說(shuō)蠻好吃啊，你也是臺(tái)灣學(xué)來(lái)的。馬來(lái)西亞人只會(huì)說(shuō)很好吃。這個(gè)細(xì)致的“挺”和“蠻”的差別，也會(huì)自然體現(xiàn)在我小說(shuō)里，而我自己可能都沒(méi)察覺(jué)。

　　澎湃新聞：當(dāng)時(shí)為什么去北京居??？

　　黎紫書：那是一個(gè)朋友安排的。當(dāng)時(shí)我辭職了，想當(dāng)全職的寫作人，但我是土生土長(zhǎng)在馬來(lái)西亞的，不像那些臺(tái)灣的馬華。如果我要把寫作作為我的志業(yè)的話，我至少要寫一些不同的東西，要開(kāi)拓自己的眼界，不然我就只是一個(gè)土生土長(zhǎng)的馬華寫作者，所以就想找個(gè)機(jī)會(huì)出國(guó)。正好有一個(gè)熱愛(ài)我作品的讀者，一個(gè)富豪資助我寫長(zhǎng)篇。而且中國(guó)大陸對(duì)我來(lái)說(shuō)是很有吸引力的地方。

　　澎湃新聞：有一次講座里，你講到你母親回中國(guó)探親，然后跟自己想象的不同。

　　黎紫書：實(shí)際上發(fā)生什么事情，她都沒(méi)跟我們說(shuō)。應(yīng)該是回到了鄉(xiāng)下，當(dāng)時(shí)大陸剛開(kāi)放，還比較窮，去尋根的人都有相同的經(jīng)驗(yàn)，老家也不是想象的那樣子。

　　澎湃新聞：你還得第一次來(lái)中國(guó)大陸是什么時(shí)候嗎？跟你想象中的差別大嗎？

　　黎紫書：記不清楚哪個(gè)年份，大概是2000年左右的事情，出差到北京。我是廣東人。那是北京的冬天，比我想象中冷，我這樣一個(gè)熱帶人，對(duì)冬天沒(méi)有準(zhǔn)備。第二天早上，下雪。當(dāng)然下雪是很難忘，很開(kāi)心。我就穿好衣服走到街上，但發(fā)現(xiàn)其實(shí)下雪不好玩，街上的雪也是臟臟的，冷得整個(gè)人都麻掉了。

　　我想我媽以前回鄉(xiāng)也是這樣吧，想象是一回事，真的要生活是另外一回事。對(duì)我們這些已經(jīng)習(xí)慣熱帶的人，是有很大的適應(yīng)上的難題。

　　澎湃新聞：你母親是第幾代移民？

　　黎紫書：第三代了?？墒撬芩改傅挠绊懀€是有一個(gè)祖國(guó)的觀念和情感，覺(jué)得中國(guó)是自己的祖國(guó)，有一天還是要回國(guó)的。

　　澎湃新聞：在一次講座中，你也提到，你跑到國(guó)外的時(shí)候，也會(huì)有困惑，是希望人家當(dāng)自己是中國(guó)人呢，還是被當(dāng)成馬來(lái)西亞人。但我們知道，如果你跟老外用英文對(duì)話的時(shí)候，你一說(shuō)Chinese，他們就會(huì)把你當(dāng)成中國(guó)人。

　　黎紫書：對(duì)，很難解釋清。他們會(huì)說(shuō)，你不是馬來(lái)西亞人Malaysian嗎？我說(shuō)我不是，我是Malaysian Chinese。英語(yǔ)里是沒(méi)有華人和中國(guó)人的區(qū)分的，所以你就得跟他們解釋整個(gè)歷史的由來(lái)等等。馬來(lái)西亞是一個(gè)國(guó)籍，但我還是Chinese。基本上，在外國(guó)你一說(shuō)你是Chinese，就會(huì)被當(dāng)成是從中國(guó)來(lái)的。

　　澎湃新聞：您一開(kāi)始的作品都是為了參賽而寫的，會(huì)為了參賽而刻意去寫符合比賽更偏向的題目或主題嗎？

　　黎紫書：馬來(lái)西亞的作者沒(méi)有誰(shuí)是全職的，基本都是業(yè)余的，因?yàn)槟銢](méi)有辦法用寫作來(lái)謀生。平時(shí)也不常有發(fā)表的機(jī)會(huì)，參賽是一個(gè)途徑，讓人看到你的機(jī)會(huì)，所以我們就會(huì)很珍惜，參賽也是馬華作者的正常選擇。我當(dāng)時(shí)開(kāi)始寫作的時(shí)候，希望被肯定，我那時(shí)是個(gè)新人，很年輕，二十出頭。我還沒(méi)有建立起自己的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，也不清楚好的作品是什么樣，我就會(huì)去看評(píng)審會(huì)議記錄，像花蹤文學(xué)獎(jiǎng)的記錄，去看他們希望看到什么樣的作品。然后自然會(huì)把那一套標(biāo)準(zhǔn)變成自己的標(biāo)準(zhǔn)。評(píng)審記錄里面可以看到，寫華人的命運(yùn)、國(guó)族認(rèn)同的作品就會(huì)容易得獎(jiǎng)，你寫小女人的話，就很難。所以變成馬華作家的很多重要作品都是得獎(jiǎng)的作品。寫的時(shí)候，你潛意識(shí)里也會(huì)把那套標(biāo)準(zhǔn)放進(jìn)來(lái)。如果你寫小女人這些題材，你就不會(huì)把它拿去參賽。

　　寫長(zhǎng)篇《告別的年代》時(shí)故意炫技，但那是為了訓(xùn)練

　　澎湃新聞：對(duì)中國(guó)大陸的讀者來(lái)說(shuō)，在讀馬華作家作品的時(shí)候，似乎不自覺(jué)就會(huì)期待看到你們?nèi)憞?guó)族認(rèn)同、離散這些主題，可是問(wèn)題是，為什么非得要有這種期待呢？

　　黎紫書：是的。其實(shí)就算是生活上的小故事，馬來(lái)西亞的華人和中國(guó)大陸的人，都會(huì)有不同的經(jīng)驗(yàn)，哪怕是小題材，也可以體現(xiàn)出我們的差異。

　　澎湃新聞：你在有一個(gè)講座里說(shuō)自己受蘇童、金庸武俠的影響很大，讀得很多。張愛(ài)玲呢？但你似乎很少讀她？

　　黎紫書：首先，我不像很多其他作者那樣，我不是在一個(gè)寫作圈子里長(zhǎng)大的，沒(méi)有志同道合的朋友，我都是亂看書，拿到什么看什么，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)挑哪些來(lái)讀。所以那些所謂的必讀的，我可能都沒(méi)讀過(guò)。成長(zhǎng)后，也會(huì)對(duì)必讀的東西有一種抗拒，我不相信有什么東西是必讀的，我有過(guò)這樣的反抗期。

　　我知道張愛(ài)玲是祖師奶奶，我自己也有買很多她的書，但都沒(méi)有打開(kāi)來(lái)看過(guò)。后來(lái)看了一些根據(jù)她的小說(shuō)改編的電影，大概會(huì)想到她的文字是什么樣的，又影響了我去閱讀她的欲望。只能說(shuō)我對(duì)那種題材沒(méi)有很大興趣。寫她的評(píng)論我也看過(guò)。我相信她必然是很有才華很了不起的作者，但如果我們是我們閱讀的東西養(yǎng)成的作者的話，我這樣偏離正道的閱讀也未嘗不可。

　　澎湃新聞：說(shuō)到《告別的年代》，從這個(gè)長(zhǎng)篇處女作中能感受到你的野心。好像對(duì)于馬華作家來(lái)說(shuō)，要不要寫長(zhǎng)篇，這本身會(huì)變成一個(gè)問(wèn)題，而對(duì)中國(guó)大陸作家來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題不存在，中國(guó)作家動(dòng)不動(dòng)就是一個(gè)長(zhǎng)篇。

　　黎紫書：其實(shí)在寫之前，問(wèn)過(guò)自己很多次，為什么要寫長(zhǎng)篇，有沒(méi)有必要？包括在臺(tái)灣的駱以軍、黃錦樹(shù)，香港的董啟章，肯定被問(wèn)過(guò)很多次，你什么時(shí)候?qū)戦L(zhǎng)篇？這么問(wèn)你的時(shí)候，就變成好像你之前寫的短篇都是在為寫長(zhǎng)篇做準(zhǔn)備。但從我內(nèi)心，我不認(rèn)為說(shuō)一個(gè)小說(shuō)是以長(zhǎng)短來(lái)論輸贏。可是為什么有這樣的迷思？因?yàn)橹袊?guó)大陸寫長(zhǎng)篇的風(fēng)氣會(huì)影響到我們，變成你要寫長(zhǎng)篇才能證明自己。馬華沒(méi)有長(zhǎng)篇是有原因的，因?yàn)槲覀兡莾簺](méi)有發(fā)表的途徑。字?jǐn)?shù)超一萬(wàn)，報(bào)刊編輯就皺著臉，不給你發(fā)表，沒(méi)有機(jī)會(huì)出版。

　　我有更多文化資本，如果要寫長(zhǎng)篇，出版是沒(méi)有問(wèn)題的。所以我當(dāng)時(shí)寫長(zhǎng)篇真正的原因是想訓(xùn)練一下自己，我想知道寫長(zhǎng)篇是怎么回事。人生每個(gè)階段，都會(huì)有適合他的文類。就像有一段時(shí)間，我寫很多微型小說(shuō)，那必然也會(huì)有寫長(zhǎng)篇的時(shí)候。《告別的年代》里，我會(huì)去刻意想要用多重的不同結(jié)構(gòu)，不一樣的節(jié)奏、語(yǔ)言去寫，會(huì)去訓(xùn)練寫長(zhǎng)篇的感覺(jué)?！陡鎰e的年代》前面寫杜麗安的故事，是平鋪直敘的，是用寫長(zhǎng)篇的人該有的語(yǔ)調(diào)、文筆在寫，第二個(gè)部分，是要抓那個(gè)手感，選一個(gè)比較熟悉的背景，所以就寫了一個(gè)馬來(lái)西亞的華人家族。

　　那是我第一個(gè)長(zhǎng)篇，我算是一個(gè)年輕的長(zhǎng)篇小說(shuō)家，以后必然會(huì)誠(chéng)實(shí)起來(lái)，寫不那么炫技的，但那是以后的事情?，F(xiàn)在是我在訓(xùn)練的時(shí)候，應(yīng)該去嘗試，炫技沒(méi)關(guān)系，我也能猜測(cè)到別人會(huì)有什么批評(píng)，我也并沒(méi)有想到我是邊緣的怎樣，我甚至都沒(méi)想到大陸會(huì)出版這本小說(shuō)。我只想到，作為一個(gè)練習(xí)的作品，我要盡可能讓它發(fā)揮練習(xí)的作用。