老報人著書講述汕頭埠百年歷史:街巷名背后有故事
作為汕頭開埠時最先開放發(fā)展的片區(qū)，小公園開埠區(qū)承載著太多的風(fēng)雨與時光。近日，小公園亭的竣工開放以及西堤路部分騎樓試點修繕的完工，令小公園開埠區(qū)再次成為社會所關(guān)注的熱點。
如果想了解過去的小公園開埠區(qū)是怎么樣的，不妨看看潮汕歷史文化研究中心近期出版的一本《汕頭埠舊事》。作者鄞鎮(zhèn)凱以他的所見所聞，記錄了民國初到上世紀(jì)70年代期間的“汕頭埠舊事”。光是收集資料，他便用了50多年。
在他的記錄下，老汕頭埠是什么樣子的？今天使用的路名，又是從何而來？今昔的小公園片區(qū)有何區(qū)別？
收集汕埠舊事半個多世紀(jì)
在汕頭老市區(qū)生活成長，或許是目前年過半百的汕頭人的共同回憶。
在鄞鎮(zhèn)凱看來，“汕頭埠老街區(qū)的一座座樓房、一座座碑亭、一處處‘五腳砌’，無不沉淀了形形色色的生活和文化，這是百載商埠的歷史記憶?！?/p>
1950年，鄞鎮(zhèn)凱在汕頭出生?！爱?dāng)時祖父年屆古稀，已在這座小城生活了四五十年，熟悉這里的一街一巷、一亭一屋。我四五歲記事起，便常常牽著他的衣角跟隨他逛街市，訪親問友。每到一個地方，祖父都會給我講述那里的相關(guān)故事，至今有不少還清晰記得。所以說，這本作品搜集資料的時間超過了半個世紀(jì)?！臂存?zhèn)凱說。
用“滿肚故事”來形容鄞鎮(zhèn)凱再合適不過，而這一切離不開他的積累?！拔页錾T，當(dāng)時家中有時連買鹽的錢都沒有，自然不能與其他同齡的伙伴一般上學(xué)，但擋不住識字求知的欲望，便走街串巷向人求教?！臂存?zhèn)凱說。未曾想，光是汕頭埠的老招牌，便能說出不少有趣的故事。據(jù)鄞鎮(zhèn)凱講述，比如客籍華僑李伯桓來汕創(chuàng)業(yè)開設(shè)的“南生”，便有“我從南洋來，投本財生財”的說法，而當(dāng)時有名的冰室清耀園，則是從老板馮耀波以及老板娘林清玉的名字中各取一字，組成這一“清涼”的名字。
在招牌中體現(xiàn)的合伙文化尤為有趣，比如“仁合”，便是取“二人合伙”的意思；“仕合”則是十一人合伙開生意……這樣的故事不僅讓當(dāng)年的鄞鎮(zhèn)凱十分向往，就算在今日聽來，也頗為有趣，而這，就是當(dāng)年汕頭埠的生活之一。
參加工作后，自詡“長期生活在社會最底層”的鄞鎮(zhèn)凱廣泛接觸到各類關(guān)于汕頭埠的故事，如“新觀電影院原名‘陶陶戲院’，孫中山蒞汕時在此舉行專場革命演說”“蔡楚生曾在安平路的布鋪當(dāng)過伙計”“胡文虎的母親是潮安人，曾被汕頭人救過命，胡文虎為報恩，因而來汕投資”……
從汕頭經(jīng)濟(jì)特區(qū)報社退休之后，鄞鎮(zhèn)凱便利用空余時間，抱著“不能讓百載商埠的人文與城市一同湮滅”的想法，歷時兩三年，將這些他親歷或聽說的故事書寫出來。
汕埠街巷名背后有故事
如今的小公園開埠區(qū)，有很多不在這里生活長大的年輕人來到這里時，很容易被“繞暈”，覺得這里的路名很復(fù)雜，而且挺多難以記得，往往需要依靠導(dǎo)航“尋路”。但在鄞鎮(zhèn)凱看來，這些街巷的名字，背后往往都隱藏有一段與之相關(guān)的歷史故事。
“在老市區(qū)，有六條街巷，是因為整體從事某個行業(yè)而得名的?！臂存?zhèn)凱說。
據(jù)他介紹，位于國平路原怡茂飲食店南側(cè)的一條巷，叫做行街，因商行林立而得名，是汕頭埠最早的富人街，有“未有汕頭埠，先有行街”這一說法。據(jù)說在1860年開埠之前，這里的商貿(mào)活動已經(jīng)初具規(guī)模，但后來商業(yè)中心轉(zhuǎn)移到安平路與鎮(zhèn)邦街一帶，行街才開始沒落。在行街的南鄰是打錫街，曾經(jīng)整條街都在從事打錫生意，這門生意做得最大的便是清末來此開拓的潮陽顏氏，人稱“打錫顏”，幾乎整條街出產(chǎn)的錫器都是出自顏姓匠人之手。與打錫街類似的是國平路東南角的打石街，這里曾是石匠打造家用小石器和工藝擺件的地方。
衣錦坊則在國平路西南端，顧名思義，這里曾是裁縫們施展手藝的地方。汕頭裁縫曾以工藝精細(xì)、價格合理而著稱，并在1919年成立汕頭第一個工會——汕頭埠縫業(yè)工會。而與安平路平行的打索街、與杉排路相隔永平路的杉排街，則與汕頭埠當(dāng)年航運、商貿(mào)集散的背景相關(guān)。除衣錦坊改名“依錦坊”外，這些街道的名字至今仍得以保存。與這些類似的，還有諸如“雨傘街”“米行街”“客棧街”等民間稱呼的街道，這些街道的名字勾勒出舊事汕頭埠行業(yè)生態(tài)。
除了行業(yè)用于街巷命名外，汕頭埠的街巷還有用標(biāo)志性建筑進(jìn)行命名的方式，如以永平酒店命名的永平路、因新媽宮而得名的天后巷，還有以臺灣銀行而得名的臺灣巷這樣的例子。
除了記錄這些街巷名稱及其相關(guān)的故事外，鄞鎮(zhèn)凱研究街巷的方式也頗為特別——通過電話號碼來研究這條街巷的繁華程度。鄞鎮(zhèn)凱用于研究的是1948年的一本老電話本。在當(dāng)時，有一部電話象征著“非富即貴”。當(dāng)時全市只有800多部電話，而安平路與鎮(zhèn)邦街作為商業(yè)中心，沿街商戶分別有60多和20多部電話，絕大多數(shù)是商業(yè)用途，這對于老街巷產(chǎn)業(yè)史的研究有著不可忽視的意義。
紅磚樓曾承載革命歷史
不覺間，小公園開埠區(qū)已經(jīng)跨過了百歲時光。百年的斗轉(zhuǎn)星移，使得這片地區(qū)也在悄然發(fā)生變化，一些事物隨著時間消失，只能在回憶中尋求當(dāng)年的模樣。
這其中，鄞鎮(zhèn)凱認(rèn)為最不應(yīng)該消失的當(dāng)屬紅磚樓。說起紅磚樓，現(xiàn)在已經(jīng)有不少人“只聞其名未睹其顏”，甚至有人連聽都沒聽過。根據(jù)《汕頭市志》記載，紅磚樓就在現(xiàn)在金鳳壇所在的位置。清光緒八年(1882年)，提督方耀斥地方士紳、商人創(chuàng)辦同濟(jì)善堂時，這里作為同濟(jì)醫(yī)院的舊址，日軍侵汕時期曾被侵占。
鄞鎮(zhèn)凱對此并不認(rèn)同，認(rèn)為在建樓時間與人物上存在很大的問題，首先紅磚樓不是方耀所建，建樓時間應(yīng)該是1925年。他還講述了一段關(guān)于紅磚樓的革命故事。1927年4月12日，蔣介石發(fā)動針對共產(chǎn)黨人的屠殺。當(dāng)時汕頭也不例外，而幾位“干革命”的三輪車工人則在黨組織的指導(dǎo)下，來到紅磚樓接送了包括當(dāng)時汕頭總工會領(lǐng)導(dǎo)人楊石魂在內(nèi)的革命同志，并偷偷運出革命傳單，為汕頭的紅色革命留下了火種。同年9月開始的“潮汕七日紅”期間，紅磚樓又成為了汕頭工農(nóng)軍的聯(lián)絡(luò)處。解放后，紅磚樓先后成為解放軍駐地及汕頭市方控制會所辦公場地。
“時至今日我仍覺得這抹承載著歷史的亮麗的‘紅’不該在1987年被拆掉，如果保存至今，汕頭埠又多一風(fēng)景?！臂存?zhèn)凱感嘆道。
相關(guān)
記憶中的“老市聲”
在《汕頭埠舊事》中，鄞鎮(zhèn)凱記錄了一種漸漸遠(yuǎn)去的商貿(mào)現(xiàn)象——市聲。市聲，指穿街串巷小販的叫賣聲和工匠的叫修聲，也有以撥弄嗩吶、螺號、笛子、小銅鑼、小搖鼓代替叫喚聲的。在鄞鎮(zhèn)凱看來，市聲為城市增添了生氣和活力，市聲是城市和諧溫馨的表現(xiàn)。
直到現(xiàn)在，“豆花草粿”“糖蔥薄餅”“舊書冊報紙來賣”等市聲仍在汕頭一些小巷中依稀可聞。而鄞鎮(zhèn)凱表示，他聽過的市聲至少有50種，而其中有不少在今日連同其背后的事物都已經(jīng)消失，成為老埠的一種記憶。
在此，輯錄鄞鎮(zhèn)凱提及到的幾種“老市聲”：
“潘來賣”
潘在潮語中是指洗米水，歷史上很長時間是潮人養(yǎng)豬的好飼料。解放后，因為政府號召支持養(yǎng)豬，所以無論是農(nóng)民或者城里的無業(yè)人員都養(yǎng)豬，但很長時間糧食類飼料較乏，解決的辦法就是菜蔬薯葉和潘水。潘水成了搶手貨，可以賣錢。到了上世紀(jì)90年代，養(yǎng)豬普遍使用加工飼料，“潘來賣”的聲音便逐漸消失。
“來買咸蜆哦”
潮汕人早餐以粥為主，配以“雜咸”。這其中，“咸蜆”是過去最常見的一種。因為汕頭水網(wǎng)密集，盛產(chǎn)河蜆，買來河蜆之后用蒜頭、辣椒等進(jìn)行腌制后進(jìn)行售賣，因其可口所以銷路不錯。但因為腌制河蜆“工力大利潤薄”，漸漸就絕跡了。
“換桶底啊”
“換桶底啊”這市聲在汕頭的出現(xiàn)率很高，歷史很長，可以說自汕頭埠開埠以來到上世紀(jì)80年代一直存在，是修理木制家具匠人標(biāo)志性的呼喚，凡是木制家具或木制商業(yè)用品壞了，都找他們修理，其中“換桶底”的作業(yè)比較多，因此約定俗成，“換桶底”成了這類匠人的代稱。他們挑著擔(dān)子，一頭是木箱一頭是竹筐，裝著木工工具，走街串巷修理木制家具。
南方日報汕頭觀察記者 許端陽
