佛山老師徐錦城:他送走最后一屆高三學(xué)生

　　徐錦城臨退休前，在佛山一中一口氣帶了四屆的高三班。今年帶完最后一屆高三，他就要退休了。而當(dāng)年他自己參加恢復(fù)高考后首次高考的細(xì)節(jié)依然歷歷在目。參加初考前的一天，他吃了一根油條、兩個雞蛋，最后數(shù)學(xué)科目真的考了滿分。又比如當(dāng)年統(tǒng)考，他和弟弟擠在10多人的旅社，住宿費是1.2元一晚，那可能是最早的“高考房”。一晃多年過去，高考房從當(dāng)年的旅社變成星級酒店，油條和雞蛋也變成學(xué)校、家長們精心炮制的營養(yǎng)餐。高考對于他今年所帶的學(xué)生而言意義也變得截然不同——從當(dāng)年改變命運(yùn)的出路，變成升學(xué)的一個渠道和選擇。

　　“資深考生”班會傳授應(yīng)考經(jīng)驗

　　在臨考的前幾天，佛山一中高三(17)的班主任找到徐錦城，讓他給班上的學(xué)生上一節(jié)班會課，主題是“如何緩解高考前壓力”。

　　徐錦城說，他至今仍記得1977年10月21日那天，家在江蘇淮安的他扛著一大袋糧食到村里的一個糧站。那一年他20歲，高中畢業(yè)已經(jīng)5年了。1977年距1966年高考，足足中斷了11年。

　　那天，卸下糧食的徐錦城順手拿了一份糧站內(nèi)文化角的《新華日報》。徐錦城擦了下流到眼角的汗定睛一看，頭版的顯眼位置刊登了一則消息：從今年起恢復(fù)高考。

　　徐錦城最開始不以為意。早幾年也傳過類似的新聞，但最后都不了了之。雖然臨高中畢業(yè)時的一次統(tǒng)考中，徐錦城語文、俄語、政治六科總成績排名第一，但最終他還是回到農(nóng)村種地。下農(nóng)地干活徐錦城也非常拼命，因為勞動表現(xiàn)出色，也有可能得到推薦上大學(xué)的機(jī)會。徐錦城力氣大，揚(yáng)起麥子來速度比別人快。但直到幾年后，徐錦城才遞補(bǔ)到當(dāng)?shù)氐囊凰褶k學(xué)校教書。

　　再次聽到恢復(fù)高考的消息，他的心里有點半信半疑。徐錦城交完糧食，挑著空籮筐，慢悠悠地回到家。晚飯時，他和家里人說起這個消息。想考大學(xué)的弟弟反應(yīng)很平淡。直到一段時間后，鄉(xiāng)里、人民公社分別開動員會，反復(fù)強(qiáng)調(diào)和傳播這個消息，徐錦城才意識到，這一次，轉(zhuǎn)機(jī)真的出現(xiàn)了。

　　沒有“三輪復(fù)習(xí)” 看的書都是從廢品站揀的

　　聽著徐錦城分享的當(dāng)年的經(jīng)歷，臺下的學(xué)生神情格外認(rèn)真。徐錦城所在的佛山一中，去年的一本上線率近90%，二本上線率超99%，是佛山當(dāng)?shù)刂摹皩W(xué)霸學(xué)?！?。徐錦城所帶的高三(17)班40名學(xué)生，都是通過中考選拔出的各初中的佼佼者。

　　雖然都是學(xué)霸，但對于高考這場“戰(zhàn)役”，學(xué)生們籌備已久，高三整整一年都在復(fù)習(xí)。高考“三輪復(fù)習(xí)”也是很多高中的常態(tài)：第一輪到春節(jié)前，第二輪到三月底。后兩個月第三輪，力求做到百密而無一疏。

　　而對于徐錦城來說，當(dāng)年的那場考試有點讓人猝不及防。10月底的動員會開完不久，就定下了11月下旬進(jìn)行初考。時間緊，也沒有復(fù)習(xí)資料。用徐錦城的話說，那一年的初考，純粹靠的是之前在學(xué)校時打下的底子。

　　幸運(yùn)的是，徐錦城看了不少書。那些年他經(jīng)常翻墻跳進(jìn)村里的廢品回收站，從里面選出自己喜歡看的書籍。在那個一度書本匱乏的年代，無疑是留下了一扇知識殿堂半掩的大門。

　　在回收站里，徐錦城淘出不少寶藏。其中有一本《三國演義》，他和幾個朋友實在喜歡，還手抄了一本。徐錦城的弟弟也和他一同參加考試，但弟弟底子沒有那么好。徐錦城四處搜尋，才找到了一本上海教育出版社的《青年自學(xué)叢書》，包括數(shù)學(xué)(上、下)兩冊，晚上對著電燈泡，給弟弟開小灶。

　　和學(xué)生如今全身心備考不同，那時候的復(fù)習(xí)只能是利用閑余的時間，因為白天公社里還安排了工作任務(wù)。在考試前一天徐錦城正在看書，大隊長喊他把重300多斤的柴油機(jī)“挪個位置”。兩人用肩膀扛著這個大機(jī)器走了一兩公里路。

　　“一根油條兩個雞蛋”到“高考營養(yǎng)餐”

　　昨天，佛山多個考場開放給考生踩點。不少考點外，有家長請假專程陪孩子去看考場。在一個考場外，高三考生彭同學(xué)的媽媽告訴記者，她已經(jīng)整整一個學(xué)期堅持每天為孩子送飯，因為感覺孩子“營養(yǎng)不好太瘦了”。

　　如今每年高考考點外，烈日下還有陪考的家長，雖然進(jìn)不去考場，但家長稱：“距離孩子近一點，感覺心安”。時光變幻，考題年年不同，但這種無言的支持和陪伴，似乎從來沒有改變過。

　　徐錦城回憶，當(dāng)年熬夜備考，雖然做了一輩子農(nóng)民的父親很少過問，但復(fù)習(xí)到半夜，每逢兩兄弟饑腸轆轆，父親總會端來兩碗清湯掛面。直到如今，徐錦城猶記得那碗面的溫暖和味道。

　　1977年高考初考當(dāng)日，徐錦城和弟弟在小攤檔上各吃了一根油條、兩個雞蛋，意為100分，結(jié)果徐錦城的數(shù)學(xué)真的考了100分滿分。今年的高考，佛山也有不少學(xué)校在考前精心準(zhǔn)備好彩頭。

　　和當(dāng)年高考“一個人在戰(zhàn)斗”不同，如今高考，背后有學(xué)校、供電、城管等多方面的精心配合。在飯?zhí)美?，高考餐的營養(yǎng)有嚴(yán)格搭配。不少學(xué)校還專門在備考期間在早餐中為高三學(xué)生增加雞蛋，每周增加兩次免費的甜品。

　　志愿：當(dāng)年考慮實際情況 如今遵循興趣愛好

　　初試順利通過后，徐錦城本想報考南京師范學(xué)院或南京大學(xué)，但思來想去并考慮到家里的實際情況，最終決定先報中專?！澳菚r候讀書不僅不用學(xué)費，每個月還可以領(lǐng)到3元錢的零花錢。”而現(xiàn)在，徐錦城的學(xué)生更多考慮的是哪個一本的學(xué)校更好，哪個專業(yè)更符合個人興趣。

　　1980年2月，徐錦城畢業(yè)分配到一所初中，當(dāng)了5年老師，他又在江蘇教育學(xué)院上了大學(xué)。那一年的高考和徐錦城同一個班錄取的30個同學(xué)，后來出了8個博士，至今還有好多人活躍在國內(nèi)外高校的教育界。

　　意義：從改變命運(yùn)到“條條大道通羅馬”

　　“那一年的高考，徹底改變了我的命運(yùn)?！毙戾\城說，如果沒有高考，自己的人生可能沿著另外的軌跡走下去。在徐錦城看來，時代不斷進(jìn)步，現(xiàn)在的學(xué)生和以前已經(jīng)很不同了?！案呖棘F(xiàn)在雖然重要，但也遠(yuǎn)不是當(dāng)年那種‘一考定終身’的性質(zhì)了?！?/p>

　　“我們還能參加很多高校的自主招生?！毙戾\城班上的同學(xué)小楊說，今年一中在高考前，就有四五名學(xué)生獲得清華北大的自主招生初審?fù)ㄟ^名額，也有同學(xué)高二就決定出國。

　　今年在佛山一中讀高三的劉千芊，早在之前的藝考中拿到清華、央美、中國美術(shù)學(xué)院多家高校的預(yù)錄取資格，只需達(dá)到一本分?jǐn)?shù)線的75%的分?jǐn)?shù)，就可以順利進(jìn)入這些知名高校就讀?！案呖紝τ谖覀兌裕且环N人生經(jīng)歷吧，都要歷練過一次才算圓滿?！眲⑶к氛f。

　　他用詩詞教數(shù)學(xué)的“網(wǎng)紅老師”

　　在佛山一中執(zhí)教的14年，徐錦城帶過8屆高三的班級。徐錦城即將退休，退休前他連續(xù)帶了四年的高三班。

　　在他帶的8屆高三班中，他每帶一屆就會告訴學(xué)生：“你們是我?guī)н^最好的一屆高三”。在和學(xué)生初見面時，他會說“我是學(xué)校里最差勁的數(shù)學(xué)老師”。徐錦城笑稱，之所以這么說是因為他自創(chuàng)的“智慧守恒定律”——老師太聰明，學(xué)生就會笨，而老師笨一點學(xué)生們才會聰明，這叫做“師愚而生行”。

　　剛聽到這一番話不免緊張，但同學(xué)們后來發(fā)現(xiàn)他是“最好的”數(shù)學(xué)老師。去年高考，徐錦城所帶的高三(1)班，因為掛出“數(shù)學(xué)課還是要聽的，萬一哪天聽懂了呢？”的口號，在當(dāng)年的高考班中成為“網(wǎng)紅”。

　　據(jù)學(xué)生們評價，徐老師不僅數(shù)學(xué)好，語文也棒?！袄蠋煏鸷芏嘤性娨獾拿?，比如解題涉及的等距中線，他會說這一公式是‘前無古人后無來者’，命名為‘陳子昂定律’。”班上學(xué)生稱，文科生本來對詩詞比較敏感，每次解題用到這一公式時就會想起“陳子昂定律”，公式和解題步驟就浮現(xiàn)，對數(shù)學(xué)課的興趣也提了上去。

　　“學(xué)科多、題海戰(zhàn)術(shù)是時下中學(xué)的通病，我則反潮流。”這位經(jīng)歷過40年前考試的老師笑稱，在他的課堂上學(xué)生或多或少能感受到數(shù)學(xué)哲學(xué)、人文關(guān)懷和各科糅合，從而數(shù)學(xué)課不再沉悶。

　　師說：

　　“那一年的高考，徹底改變了我的命運(yùn)。

　　高考現(xiàn)在雖然重要，但也遠(yuǎn)不是當(dāng)年那種‘一考定終身’的性質(zhì)了?！?/p>

　　學(xué)生說：

　　“高考對于我們而言，是一種人生經(jīng)歷吧，都要歷練過一次才算圓滿?！?/p>

　　文/ 廣州日報全媒體記者陳昕宇 　　圖/ 廣州日報全媒體記者張宇杰