“潮汕難民”：人老了還在找自己的家(2)

　　和時間賽跑

　　日復(fù)一日，炮彈奪去許多人的生命，那種摧毀性的后果，幸存者也未能幸免。

　　逃難到閩西一帶的潮汕人，在當(dāng)?shù)乇环Q為“學(xué)佬”。這是一個有別于當(dāng)?shù)厝说姆Q呼，跟隨了黃寶州70多年，聽來總不是滋味。

　　郭曉紅對潮汕難民的認(rèn)識就是從這個稱呼開始的，小時候，大人們這樣叫這些異鄉(xiāng)人，她也跟著叫。后來，她長大了，他們也老了，離世的越來越多。她漸漸有了危機(jī)感，深感那段歷史大約要隨著老人的離去而消逝。

　　2011年，郭曉紅開始搜集他們的信息。她尋訪了上杭縣各個村莊，幾乎每到一處，村民都能準(zhǔn)確指出老人的家，一個接一個，像滾雪球一樣。

　　幾乎每個上杭縣的村莊都有“潮汕難民”。最后郭曉紅收錄進(jìn)來的將近一千人，目前生活富足、中等和困難的大約各占三分之一。

　　她知道還遺漏了很多，不少人已經(jīng)離世。在她接觸的老人中，當(dāng)年離開家鄉(xiāng)時最小的一兩歲，最大的十六七歲。

　　現(xiàn)在都是一張又一張布滿皺紋的臉。提起日本人和那場戰(zhàn)爭時，他們的面容大多時候是平靜的，像在講別人的故事，可話題一轉(zhuǎn)到親人，許多人抑制不住地哭泣。他們共同的記憶是，盤旋在城市上空的日本飛機(jī)狂轟濫炸，遍地都是遺體，饑餓難耐，只能啃樹皮充饑。

　　“大部分人都是家里有好幾個孩子，為了活下去，父母賣掉了孩子去逃難”，郭曉紅說，這些老人善良、樂觀，他們把苦痛壓到了心里深處，才能繼續(xù)生活下去。

　　幾十年后，他們中的多數(shù)婚喪嫁娶，柴米油鹽，像普通人一樣。一些人的后代離開了上杭，去往更大的城市。

　　人生即將退場，他們想弄清自己從哪里來。2017年年初，上杭縣陽光公益協(xié)會秘書長周家遠(yuǎn)發(fā)起了一場“夢歸潮汕”的尋親活動，循著郭曉紅書中的地址，他和一些志愿者去到上杭縣的23個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，為尋親的老人搜集家鄉(xiāng)的線索。

　　這些記憶大多是零散、破碎的，往往要很長時間，才慢慢浮出，一點點拼湊出來：一句潮汕話，一口井，一座寺廟，一條河。

　　半年時間里，先后有200多人主動找到周家遠(yuǎn)登記信息，他們平均年齡在80歲左右。這是一場與時間賽跑的行動。尋親的急切寫在老人們的臉上，有會一星半點潮汕話的老人買來方言字典，戴著老花鏡查找那些詞語的釋義，像破解回家的密碼。

　　半年多以來，尋親成功的有23位老人?！皦魵w潮汕”尋親活動的隊長鐘桂香說，也有少數(shù)老人不愿再找，或是因為年邁記憶太過模糊，或是因為子女擔(dān)心后續(xù)財產(chǎn)分配產(chǎn)生糾紛。

　　南下尋親

　　抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，陸續(xù)有一些從潮汕地區(qū)過來尋親的人。郭曉紅說，尋親潮分別出現(xiàn)在五六十年代和八九十年代，“現(xiàn)在是最后一撥了”。

　　2017年的重陽節(jié)，從潮州來了10個尋親志愿者，幫村中的老人找家人。邱千祥向他們提供了幾個線索：家門前有一口塘，一棵榕樹，一座箱子橋。

　　三天后，志愿者找到了這個地方。不久，邱千祥帶著兒子南下潮州，見到了姐姐的女兒和侄子，遺憾的是，姐姐已經(jīng)去世。戰(zhàn)爭中燒毀的房子還在，而邱千祥已經(jīng)不會說潮州話，只是和親人擁在一起，默默流淚。

　　兒女都在上杭，邱千祥的晚年打算在這里安度。但他想好了，只要還能走路，希望每年都回潮州一次，見見親人。

　　大多數(shù)人還在尋親的路上。每次見到從潮汕來幫人尋親的民間團(tuán)體，陳秋妹都忍不住流淚。她的丈夫已經(jīng)去世二十多年了，過去她很少提起自己的身世。

　　潮汕來的人讓她泛起了希望，她可以用潮汕話和他們交流，這讓她愈加有了盼頭。兒子賴洲照想為母親圓夢，只要有尋親活動，他都會跑到現(xiàn)場登記。但登記三次尋親信息都沒有找到后，陳秋妹有些沮喪了，“別去找了，找不到了”。過了一會兒，她又問兒子：“找到了嗎？”

　　黃寶州尋親的發(fā)端是幾十年前的出身審查。初中畢業(yè)后，他去往沈陽軍校學(xué)國際鉗工，先后在南京和內(nèi)蒙古服役，正值“文革”期間，需要審查家庭成分，黃寶州提出自己是廣東人，希望部隊幫他找到親人，證明身份。

　　尋人無果告終，但他卻結(jié)下了心結(jié)。1972年，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的黃寶州一路南下，開始了漫長的尋親。 所有關(guān)于家鄉(xiāng)的線索，都來自當(dāng)年和他一起逃難到上杭的人，以及他名字里的“州”字。

　　他記得，第一次去潮汕，坐船沿著汀江順流而下，兩岸是大片茂密的竹林，四周群山環(huán)繞，星星比平時看到的更加閃亮。到了梅州，汀江換名為韓江，這些景物不曾在他記憶里，但他卻一直流淚。

　　船長是潮汕人，兩人仿佛他鄉(xiāng)遇故知，一路上喝茶聊天很是投緣。說起自己的身世，黃寶州說想去潮州看看有沒有親人。

　　船長告訴他，自己也有個妹妹，叫王添妹，戰(zhàn)亂時被賣到福建。黃寶州一聽名字，想起村子里有個叫添妹的——后來，船到達(dá)潮州后，船長就折返回福建找妹妹，真找到了。

　　黃寶州自己的尋親卻并不順利。同船的乘客此前告訴他，當(dāng)年潮汕30萬人只留下2萬人留守空城。他跑過了潮州的許多大街小巷，問了許多人，都一無所獲。走在潮州的街上，他有一種恍惚的熟悉感，眼淚不由自主地就要往下掉。

　　那次回來之后，黃寶州畫了一幅畫，一條魚從漁網(wǎng)縱身躍出?！拔揖褪悄菞l魚，在這場災(zāi)難中死里逃生。”

　　此后的三十多年里，黃寶州去潮汕地區(qū)跑過七八次。每次只要有一點線索——誰家的弟弟丟了，誰家的哥哥和自己長得像，他立馬一個人蒙頭跑過去，漫天四海地找。“發(fā)瘋了一樣的”。

　　可總是從希望跌落到失望。

　　上世紀(jì)80年代，在一家機(jī)械廠工作的黃寶州到古田出差，和他同住一間房的是從潮州來的鎖廠廠長楊正平。兩人一見面，楊正平就盯著黃寶州看，面露驚訝。

　　“你是哪里人？怎么看起來很像我一位朋友的弟弟？”

　　“我長在上杭，出生在潮汕那邊。”

　　“是嗎？我一個朋友的弟弟是1943年逃難賣到上杭的，當(dāng)時只有3歲?！?/p>

　　楊正平聯(lián)絡(luò)那個姓周的朋友后，讓黃寶州寄了張自己的相片過去。幾天后，黃寶州收到了回信，打開一看，還是自己的照片，并附上了“保重”二字。

　　十幾歲時，養(yǎng)母把賣身契交到了林阿金的手中，告訴她是哪里來的。她不識字，但動了尋親的心思。女兒小怡記得，從小母親就講她的身世，隔一段時間就去翻看那張賣身契，一邊看一邊喃喃自語。家人都知道，這是她的心愿。

　　十多年前，兒子帶著林阿金到去往潮州的很多地方，一個個寺廟打聽，但都不是記憶中的樣子。后來，他們在當(dāng)?shù)貓蠹埳系禽d了尋人啟事，也杳無音信。

　　望江寄思淚

　　經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、傷痛、饑荒的老人在晚年，依然忘不了自己是難民和棄兒。零散的記憶像搖曳飄忽不定的夢，纏繞他們一生。

　　年歲越大，找到親人的希望也愈發(fā)渺茫。黃寶州尋親的念頭開始動搖了，但心里面的那根刺卻拔不掉了。

　　2007年，他在院子里修了一間思鄉(xiāng)園，一個人在里面住了十年。房間外種著各種植物，立著幾塊碑文，上面刻著他寫的詩：

　　異鄉(xiāng)四十年，綿綿思遠(yuǎn)道。

　　望江寄思淚，憶別雙悲悲。

　　岸蘆白茫茫，親人在何方？

　　父母盼人歸，相去路阻長。

　　在黃寶州的村子里，有三個逃難來的老人生活貧窮，一輩子沒有嫁娶。黃寶州說，他現(xiàn)在最大的心愿是在汀江、韓江、永定河三條河匯流的那片田地上蓋個養(yǎng)老院，給他們居住。

　　如果沒找到親人，死了也想家，黃寶州說。

　　到了80歲的高齡，林阿金仍無法擺脫這種無邊的飄零感。她的兩條腿不好，筋繃的很緊，不能走太遠(yuǎn)的路，骨頭會痛。大多數(shù)時間，她都只能在空蕩蕩的房子里走來走去?；加邪柎暮ＤY的丈夫坐在沙發(fā)邊的輪椅上，她忍不住埋怨他，在年輕時不支持她回潮汕尋親。

　　林阿金說，等自己死后，要把骨灰灑在上杭的汀江里，流向下游的韓江。

　　陳秋妹的親人仍然沒有音訊，她常常自言自語：“別人的都找到了，為什么我就找不到。”心里的火苗漸漸湮滅：“我這么老了，找不到了，也不知道他們是死是活?！?/p>

　　陳秋妹瘦小的身子陷進(jìn)了一張紅木椅子里。她的頭發(fā)全白，牙齒掉光，但她還記得父親的名字，一遍遍用潮汕話重復(fù)說著“涼樹”(音)。

　　前不久，“夢歸潮汕”的志愿者告訴陳秋妹的兒子賴洲照，在龍巖的武平縣，有一個正在尋找親人的老人提供的信息和陳秋妹的情況很相似，這個88歲的老人名喚陳秋蓮，曾有一個妹妹和一個弟弟。

　　賴洲照打算抽空過去看看這個老人。他在手機(jī)上打開陳秋蓮老人的照片，放到母親眼前問：“你看像嗎？像你姐姐嗎？”

　　陳秋妹盯著照片，看了又看，憋著一口氣，一句話也說不出來。