尋訪佛山最后的“赤腳醫(yī)生”：至今仍用算盤算帳

　　獨(dú)家尋訪佛山最后的“赤腳醫(yī)生”

　　佛山新聞網(wǎng)訊 記者龍上淳報(bào)道：2018年3月18日，星期日。清晨7點(diǎn)，73歲的村醫(yī)廖福鴻已經(jīng)到達(dá)勒北衛(wèi)生站二門診。打掃完衛(wèi)生后，他泡了一杯茶，享受著忙碌前的片刻寧?kù)o。

　　7點(diǎn)半鐘，診所來(lái)了今天的第一個(gè)病人，一位看上去委靡不振、情緒低落的大叔。都是同村的，熟名熟姓，但廖福鴻還是跟他核對(duì)了一下年齡。

　　大叔表示渾身乏力，很不舒服。聽診、把脈、查看咽喉，詢問(wèn)昨天吃過(guò)什么東西，有沒有拉肚子等情況后，廖福鴻判斷大叔得的是胃腸型感冒。

　　聽診、開處方、核價(jià)、收費(fèi)、拿藥、打針，所有這些事都是廖福鴻一個(gè)人在做。自從今年農(nóng)歷大年三十那天，診所原來(lái)的護(hù)士、69歲的鄭婆婆宣布自己退休了，過(guò)完年不再來(lái)上班之后，這間診所就只剩下廖福鴻一個(gè)醫(yī)護(hù)人員。盡管如此，無(wú)論多忙，在給每一位病人拿藥的時(shí)候，他都會(huì)把藥全部按每一次服用分好。

　　打完針后，廖福洪特別交代大叔病好前不要吃生冷食物，尤其不能吃辣椒等有剌激性的東西，才讓他離開。

　　廖福鴻所在的勒北村，是佛山市順德區(qū)勒流鎮(zhèn)下屬的一個(gè)大村，但村衛(wèi)生站二門診卻已經(jīng)很陳舊了。廖福鴻1969年經(jīng)過(guò)公社培訓(xùn)當(dāng)上赤腳醫(yī)生后，就開始在這里工作。他說(shuō)，門診是由大隊(duì)集體辦的，當(dāng)年最鼎盛時(shí)有十三四個(gè)醫(yī)護(hù)人員，主診的林醫(yī)生還是青海醫(yī)學(xué)院科班出身的，能力很強(qiáng)。那時(shí)的門診有化驗(yàn)室，有留醫(yī)的床位，甚至有產(chǎn)科可以接生。改革開放后，農(nóng)村實(shí)行醫(yī)療改革，林醫(yī)生和其他醫(yī)生陸續(xù)去了大的醫(yī)院，診所留給廖福洪等幾個(gè)有行醫(yī)資質(zhì)卻沒有進(jìn)入編制的赤腳醫(yī)生承包經(jīng)營(yíng)，場(chǎng)地一直沒變，但規(guī)模越來(lái)越小。十年前剩下三個(gè)人，四五年前只得兩人，直到現(xiàn)在只剩下他一個(gè)人。

　　不僅在勒流，在整個(gè)珠江三角洲，隨著經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展和迅速的城鎮(zhèn)化，醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)同樣突飛猛進(jìn)，市、區(qū)、鎮(zhèn)都建起了同級(jí)別全國(guó)最好的醫(yī)院，醫(yī)療條件大為改善。像廖福鴻這樣赤腳醫(yī)生出身的村醫(yī)已經(jīng)所剩無(wú)幾，幾乎成了絕唱。

　　每天早晨8點(diǎn)左右，70歲的陳德和82歲的廖一朱總會(huì)一前一后來(lái)到診所。他們不是來(lái)看病的，而是去買菜途中經(jīng)過(guò)這里，例行地進(jìn)來(lái)坐一坐，吹吹水。陳德一進(jìn)來(lái)就要找廖福洪訂的羊城晚報(bào)看，并讀出了其中一條標(biāo)題“李嘉誠(chéng)退休”，但沒有仔細(xì)看就扔一邊去了。陳德說(shuō)，他不關(guān)心這些，他只關(guān)心國(guó)家大事。

　　廖福鴻的最高學(xué)歷只是順德衛(wèi)校畢業(yè)，通過(guò)了歷次的全國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)生中專水平測(cè)試和復(fù)試。但在老友陳德看來(lái)，“他水平很高，中醫(yī)西醫(yī)都懂?，F(xiàn)在大醫(yī)院看病很貴，在他這里看病，普通常見病幾十塊錢就搞掂了?！?/p>

　　“老家伙還是很有一套的！”兩位從小就在這里看病的男女村民，也如此評(píng)價(jià)廖福鴻。他們今天又來(lái)看病，都是因?yàn)楦忻盎蚶亲?。在診療過(guò)程中，他們和廖福鴻一直在互相取笑，言語(yǔ)令人捧腹。

　　勒北村與勒流鎮(zhèn)城區(qū)一河相隔，因?yàn)楣窐蚶@得比較遠(yuǎn)，所以渡船仍然是最便捷的交通工具。

　　梁太領(lǐng)著渾身奇癢的丈夫，就是專程從勒流鎮(zhèn)上坐渡船過(guò)來(lái)找廖福洪看病的。梁生撩起衣服告訴廖福洪，自已全身都長(zhǎng)了濕疹，到了晚上特別癢，夜不能寐。在鎮(zhèn)上醫(yī)院看過(guò)兩三次，始終沒有根治。廖福洪一看就猛搖頭說(shuō)：NO！NO！不是濕疹，你這個(gè)是疥瘡！這個(gè)東西以前很常見，但現(xiàn)在基本上絕跡了，所以那些年輕醫(yī)生都不識(shí)。

　　廖福鴻和梁太很熟，一邊寫處方一邊就聊開了。廖福鴻嘲笑梁太“你還是坐辦公室的，居然連疥瘡的疥字都不會(huì)寫”。而梁太則指著廖福洪的肚子說(shuō)：“你該減肥啦”。

　　梁太經(jīng)常帶孩子來(lái)廖福洪這里看病，對(duì)他很是信任。她解釋為什么不去大醫(yī)院：看病不是講的望聞問(wèn)切么，可現(xiàn)在那些醫(yī)生既不聞也不問(wèn)，就開單給你去做檢查、做化驗(yàn)，動(dòng)不動(dòng)抽血、輸液，收費(fèi)又貴，效果也不見得好……在她看來(lái)，普通小病，還是廖福鴻這樣的老醫(yī)生值得信賴。廖福鴻給梁生開了幾種藥，打提升免疫力和消炎的針，總共才收費(fèi)58元錢。

　　在這間簡(jiǎn)陋的診所，做不了任何化驗(yàn)，也不能輸液。除了一只老舊的聽診器和用來(lái)查看咽喉的手電筒外，再?zèng)]有任何其他檢查設(shè)備。廖福鴻深知自己的能力有限，所以只看常見病，看自己有把握的，主要是普通的感冒、拉肚子和濕疹之類。凡是超出自己診治能力以外的，如急性肺炎、大瀉脫水、久熱不退、食物中毒等，廖福鴻一律要求病人轉(zhuǎn)去大醫(yī)院診治。他說(shuō)：“不能為了錢就說(shuō)自己什么都能治，做醫(yī)生一定要有良心，不能耽誤了病人。”也因?yàn)槿绱?，在他這里，這幾年醫(yī)患糾紛幾乎為零。

　　條件雖然簡(jiǎn)陋，但是衛(wèi)生并不馬虎，打針用的都是一次性的注射器，環(huán)境的消毒措施也要做好。廖福鴻說(shuō)，診所屬鎮(zhèn)政府、鎮(zhèn)醫(yī)院、村委會(huì)三級(jí)管理，經(jīng)常有人下來(lái)檢查各項(xiàng)工作是否合符標(biāo)準(zhǔn)。在講到鎮(zhèn)和村的時(shí)候，他一直習(xí)慣性地以“公社”和“大隊(duì)”稱呼。

　　前來(lái)就診的病人越來(lái)越多，開始要排隊(duì)等候。廖福鴻說(shuō)，平時(shí)每天來(lái)看病的就10來(lái)人，但遇到周末人會(huì)多一些，最多時(shí)一天要看30來(lái)個(gè)，已經(jīng)讓他吃不消。而一年365天，除去過(guò)年3天、清明1天、國(guó)慶1天，只要沒有其他意外事件，天天都會(huì)開門看診。

　　不知不覺，廖福鴻在這間診室給村民看病已經(jīng)有49年了。他仍然用算盤算帳，不懂得微信收費(fèi)，只收現(xiàn)金，隨時(shí)都把裝錢的包包背在身上。

　　老舊的診室里，所有的物件和擺設(shè)，都讓人有一種時(shí)光倒流的感覺。自從有人把診室的照片放上朋友圈后，經(jīng)常有不少攝影師跑到這里來(lái)“搞創(chuàng)作”。廖福鴻已經(jīng)習(xí)慣了，任由他們拍，從不干預(yù)和拒絕。但有的病人看到有人拍照就不高興，廖福鴻開導(dǎo)他們：你又不是什么名人，還怕被公開隱私？！

　　記者問(wèn)廖福鴻什么時(shí)候退休，他很嚴(yán)肅認(rèn)真地說(shuō)：“我這張口還沒退，還要吃飯呢！”

　　廖福鴻有三個(gè)兒子，家境都一般，他跟著二兒子生活。他的身份一直是農(nóng)民，之前社保都是自己交納，現(xiàn)在每個(gè)月可以領(lǐng)兩千來(lái)塊錢的養(yǎng)老金。至于診所一個(gè)月能賺多少錢，他自己都稀里胡涂，說(shuō)以前都是護(hù)士鄭婆婆在管，因?yàn)樗枪伯a(chǎn)黨員?，F(xiàn)在鄭婆婆不干了，他自己收錢，平均一個(gè)病人也就四五十塊錢的醫(yī)藥費(fèi)，病人時(shí)多時(shí)少，好難算清楚賺多少，也沒去算過(guò)。記者問(wèn)他利潤(rùn)率有多少，他想了好一會(huì)說(shuō)大約是10%到20%吧。

　　去年老伴病逝，廖福鴻精神大受打擊，一度要住院治療。其間在醫(yī)院全面檢查過(guò)身體，結(jié)果“不太好”，屬于“三高”。因?yàn)殚L(zhǎng)得胖，他現(xiàn)在每天工作之余，還堅(jiān)持做體操鍛煉。

　　覺得辛苦嗎？不辛苦！不辛苦！廖福鴻連連搖頭：比起當(dāng)農(nóng)民做農(nóng)活，這份工輕松得多了。他說(shuō)，只要腦子還清醒，就會(huì)一直做到做不動(dòng)為止。

　　“第一是老了有一份寄托，第二是方便街坊，第三是為人民加個(gè)幣服務(wù)。“說(shuō)完，廖福鴻哈哈大笑。

　　【小百科 赤腳醫(yī)生】赤腳醫(yī)生是上世紀(jì)60～70年代開始出現(xiàn)的名詞，一般指未經(jīng)正規(guī)醫(yī)學(xué)教育、仍持農(nóng)業(yè)戶口、一些情況下“半農(nóng)半醫(yī)”的農(nóng)村醫(yī)療人員。到1977年底，全國(guó)有85%的生產(chǎn)大隊(duì)實(shí)行合作醫(yī)療，赤腳醫(yī)生數(shù)量一度達(dá)到150多萬(wàn)名，大多是由一些中學(xué)畢業(yè)的農(nóng)村青年，經(jīng)過(guò)短期培訓(xùn)后擔(dān)任。在那個(gè)特定的年代，赤腳醫(yī)生為解救中國(guó)一些農(nóng)村地區(qū)缺醫(yī)少藥的燃眉之急做出了積極的貢獻(xiàn)。