福清前華村86號(hào)：走出聯(lián)合國(guó)高官的漁村古厝

　　前華村86號(hào)：走出聯(lián)合國(guó)高官的漁村古厝

　　記者 劉琳 翁宇民

　　福清江鏡鎮(zhèn)前華村86號(hào)，是一座外觀平凡無(wú)奇的古厝。

　　它建于120多年前，有著福清漁村近300年來(lái)“四扇厝”民居的典型樣式。如今，這樣的古厝在福清所剩不多，但也并不罕見。不過(guò)，前華村86號(hào)的獨(dú)特之處是，它記錄了何氏這個(gè)家族一個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨生活，還走出了中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織任職最高的官員——何昌垂。

　　它的屋檐下，是一部百多年謀生艱辛交織闖蕩豪情的海邊春秋。

　　四兄弟櫛風(fēng)沐雨湊資建厝

　　18日，新聞聯(lián)播剛剛點(diǎn)贊了福州的數(shù)字建設(shè)。而數(shù)字福州乃至數(shù)字中國(guó)，都與何昌垂有著莫大的關(guān)系。

　　在前華村，我們遇到了何昌垂的侄子何文明，他是知曉這座古厝歷史與故事的年輕一代。在他講述中，記者穿越時(shí)空“走”到了古厝的起點(diǎn)。

　　何昌垂的曾祖父何福炳育有五男。由于家境貧寒，何福炳從家族分到10平方米的土屋，按傳統(tǒng)習(xí)俗給了長(zhǎng)子，其余四個(gè)兒子上無(wú)片瓦、下無(wú)寸土。但何福炳給了他們另一種財(cái)富：刻苦耐勞的品質(zhì)和互幫互助的理念。

　　早早挑起生活重?fù)?dān)的四兄弟，有的出海捕魚，有的下田耕地，有的闖蕩南洋，有的經(jīng)營(yíng)小鋪。1898年，四個(gè)兄弟決定湊資共同起厝。

　　前華村當(dāng)時(shí)還沒(méi)有圍海，屋頂?shù)哪玖汉烷T窗的木材是從福清一都山區(qū)人力搬運(yùn)到上逕港，裝上木船后再通過(guò)江陰島與目山的海道運(yùn)回。房子由本地黃黏土、牡蠣殼燒成的石灰和碎瓦構(gòu)成的“三合土”逐層打壘建成，至今人們?nèi)阅軓膲w上看到這一建筑特色。

　　在貧困和簡(jiǎn)陋的19世紀(jì)末，四兄弟歷時(shí)一年才建成“四扇厝”，彰顯了“共商、共建與共享”的兄弟情懷，實(shí)現(xiàn)了“兄弟一條心，黃土變黃金”的老話。

　　低矮土厝里“剪”來(lái)眾兄妹

　　何昌垂的祖父何德枝是五兄弟中的老四，他分到了“四扇厝”的四分之一，即東側(cè)的后半段的一間房與一個(gè)小廚房，總共不到15平方米。何昌垂的父親何必潮和母親周桂妹就是在這個(gè)窄小的空間里成家的。

　　建于19世紀(jì)末的“四扇厝”，見證了清末到辛亥革命的大起大落。在這里，何德枝和何必潮剪掉長(zhǎng)辮子，稀里糊涂地迎來(lái)了國(guó)民革命。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，前華村成為老區(qū)，何必潮一家與村里人一樣，成為地下黨組織各種活動(dòng)的熱心支持者。

　　低矮的古厝里，何昌垂的母親周桂妹生了13個(gè)孩子，11個(gè)是自己接生，其中就包括何昌垂。

　　“一把剪刀，用開水燙一下，拿塊干凈的布擦一擦?！焙尾乖凇段业穆?lián)合國(guó)之路》一書中回憶了這段家族史，“有一年我?guī)е拮雍蛢鹤訌谋本┗氐嚼霞?，母親在回憶往事時(shí)跟我們這么說(shuō)過(guò)。聽起來(lái)像是天方夜譚，這在今天是多么的不可思議！他們至今還無(wú)法相信我和諸多兄妹的命竟是如此‘剪’來(lái)的。”

　　一大家子擠在一起的生活持續(xù)到了1963年，何必潮帶領(lǐng)幾個(gè)兒子在這座古厝的后面蓋起了一棟二層樓房。

　　古厝開枝后人闖世界

　　平凡的古厝至今仍矗立村中，但從這間古厝走出去并走向世界的后輩已超過(guò)了500人。

　　前華村這個(gè)海邊漁村曾因生產(chǎn)力落后、謀生艱辛，不少男人都選擇背井離鄉(xiāng)，闖蕩南洋。艱難求生的牧海生涯也鑄就他們的特殊性格——寬容大度，百折不撓。

　　何昌垂的父親何必潮在年輕時(shí)也曾獨(dú)自闖蕩世界。18歲的他攥著三塊大洋跑到廈門，坐上了去新加坡的輪船。在新加坡奮斗近三年后，何必潮因?yàn)閲?yán)重的關(guān)節(jié)炎又回到老家。但他下南洋帶回來(lái)的英文小書和幾句“洋涇浜”英語(yǔ)，或是點(diǎn)亮幼年何昌垂探索世界的火苗。

　　僅何必潮這一枝，里里外外子孫就有近150人，擁有大學(xué)以上學(xué)歷的有18人。目前他們分布在美國(guó)、加拿大、英國(guó)、阿根廷、日本、澳大利亞等國(guó)及香港地區(qū)，從事商貿(mào)或?qū)W術(shù)研究。

　　其中，何昌垂侄輩的何文強(qiáng)擔(dān)任阿根廷中阿貿(mào)易促進(jìn)會(huì)主席；何文清則擁有加拿大多倫多唐人街的一大片地產(chǎn)。受祖輩的教育影響，他們都是頗有名氣、慷慨樂(lè)施的愛國(guó)華人華僑。

　　矮檐下走出聯(lián)合國(guó)高官

　　何昌垂是從這座古厝走出去的另一個(gè)例子。

　　在昏暗煤油燈下，何昌垂度過(guò)讀初小的四年時(shí)光。每天天剛蒙蒙亮，就起床提上小糞箕，出門到村邊田頭撿豬糞。六點(diǎn)多撿完糞回家，再提著二哥做的木頭書箱趕到學(xué)校參加早自習(xí)。堅(jiān)持課余勞動(dòng)貼補(bǔ)家計(jì)的何昌垂，功課卻總能在學(xué)校名列前茅。小學(xué)后兩年離家寄宿五里外的吳塘村，仍每天中午風(fēng)雨無(wú)阻地收集兩小桶同學(xué)們丟棄的飯?jiān)突丶椅关i。

　　許多年之后，當(dāng)上聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織副總干事的何昌垂仍記得當(dāng)時(shí)學(xué)?？倓?wù)處處長(zhǎng)陳茂通說(shuō)的那句古話：“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易；半絲半縷，恒念物力維艱?！?/p>

　　何昌垂后來(lái)以第一名的成績(jī)考入福清十中，又以福州十中第一名的成績(jī)考入福清一中。然后經(jīng)過(guò)下鄉(xiāng)插隊(duì)的洗禮，考入福州大學(xué)，后又進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院從事遙感研究。上世紀(jì)70年代末，他作為中國(guó)第一個(gè)享受聯(lián)合國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)者，到荷蘭留學(xué)，獲得了遙感地理信息學(xué)碩士。后來(lái)又獲得北京大學(xué)地球信息學(xué)博士，當(dāng)選為國(guó)際歐亞科學(xué)院院士。

　　作為優(yōu)秀科學(xué)家，何昌垂后來(lái)走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，歷任國(guó)家科委基礎(chǔ)研究與高技術(shù)局項(xiàng)目官員、處長(zhǎng)、副局長(zhǎng)，國(guó)家遙感中心負(fù)責(zé)人，國(guó)家科委國(guó)際合作局副局長(zhǎng)。1988年，他被派往聯(lián)合國(guó)工作。2009年，他被任命為聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織副總干事(聯(lián)合國(guó)副秘書長(zhǎng)級(jí)別)，成為中國(guó)在該組織70多年來(lái)任職最高的官員，也是全球第一個(gè)來(lái)自發(fā)展中國(guó)家擔(dān)任該職務(wù)的官員。在聯(lián)合國(guó)長(zhǎng)達(dá)25年的工作中，何昌垂為世界和平與可持續(xù)發(fā)展做出了顯著的貢獻(xiàn)。

　　現(xiàn)在，何昌垂還擔(dān)任國(guó)家電子政務(wù)專家委員會(huì)委員，北大、清華等大學(xué)特聘教授，數(shù)字中國(guó)研究院執(zhí)行院長(zhǎng)及中國(guó)聯(lián)合國(guó)協(xié)會(huì)理事等職。

　　何文明說(shuō)，何昌垂對(duì)老家的長(zhǎng)輩們情深義重，雖然工作繁忙仍常牽掛問(wèn)詢。何昌垂也經(jīng)?；氐角叭A村，看看承載童年記憶與鄉(xiāng)愁的古厝。