“僑批里的江門故事”之黃卓才

　　“僑批里的江門故事”之黃卓才

　　一紙僑批家國(guó)情，千里尺素抵萬(wàn)金。在廣東省江門五邑地區(qū)，“僑批”亦稱“銀信”。2013年，“僑批檔案”還入選了世界記憶遺產(chǎn)名錄。

　　江門作為中國(guó)著名僑都，擁有著數(shù)量多、質(zhì)量高的僑批，約有5萬(wàn)件僑批被列入僑批申遺文本。這些中華文化的瑰寶承載著江門這座僑鄉(xiāng)的文化根脈。愛(ài)國(guó)愛(ài)家、不畏艱難、樂(lè)觀誠(chéng)信的僑批文化激勵(lì)著海內(nèi)外中華兒女奮斗創(chuàng)業(yè)。

　　新春將至，中共江門市委宣傳部推出“僑批里的江門故事”系列新媒體產(chǎn)品，以江門珍貴的僑批文物為切入口，深挖僑批里鮮為人知的創(chuàng)業(yè)故事、愛(ài)國(guó)故事、家風(fēng)故事。

　　讓我們一起聆聽(tīng)第一位講述人——黃卓才的故事。

　　他的父親叫黃寶世，廣東江門臺(tái)山四九鎮(zhèn)永隆村人。1925年，其父親去到古巴謀生，在古巴大沙華市僑居整整50年，期間僅回國(guó)一次——那是1937年，他回故鄉(xiāng)完成了生子和建房?jī)杉笫?，便因日本侵略?zhàn)火逼近，為了一家生計(jì)匆匆返回古巴打工。那年黃卓才還不到一歲，從小到大，只能憑借母親和長(zhǎng)輩們的描繪，在心里勾勒出父親的形象。雖不能常伴左右，但黃卓才與父親卻用另一種特別的方式陪伴著彼此成長(zhǎng)——在那個(gè)沒(méi)有微信、郵箱和電話的時(shí)代，我們這相隔重洋的一家，四十多年來(lái)一直以書(shū)信聯(lián)系。如今，黃卓才仍珍藏著四十多封父親當(dāng)年親筆寫(xiě)下的家書(shū)。

　　俗話云，家書(shū)抵萬(wàn)金。父親的家書(shū)猶如一座燈塔，引領(lǐng)黃卓才人生的每一個(gè)重要抉擇，在艱難的歲月里照亮了全家的希望；父親的家書(shū)亦是銀信(又稱“僑批”)，信里每回都帶著僑匯。他一輩子節(jié)衣縮食匯款回來(lái)，贍養(yǎng)妻兒，接濟(jì)親友。他熱心幫助古巴鄰里，卻未給自己留下多少積蓄。父親反復(fù)在書(shū)信中提到：“我唯一理想，就是有機(jī)會(huì)返回祖國(guó)去與我家人團(tuán)聚。”可惜因種種原因，最終等不到歸期，長(zhǎng)眠異鄉(xiāng)。留下了一個(gè)令人唏噓的故事，一段無(wú)法釋?xiě)训泥l(xiāng)愁。

　　離鄉(xiāng)——“去古巴做十年八年生意，賺了錢就回來(lái)養(yǎng)雞”

　　1898年，父親出生于臺(tái)山一個(gè)私塾先生家庭。因?yàn)榧腋F，他十五六歲就挑著雜貨擔(dān)子穿村過(guò)鄉(xiāng)，賺錢幫補(bǔ)家用。父親勤奮好學(xué)，在藥材鋪打工時(shí)，通過(guò)讀醫(yī)藥書(shū)籍、看醫(yī)生處方、揀中藥，不但認(rèn)識(shí)了許多字，而且寫(xiě)得一手好書(shū)法，更因工作勤快，待客熱情，服務(wù)周到，很快被提升為掌柜。因?yàn)殚L(zhǎng)得白凈帥氣，父親被鄉(xiāng)親們親切地稱為“靚仔”。他為人正直，溫和寬厚，人緣不錯(cuò)。父親25歲那年結(jié)婚，母親伍美意出生于一個(gè)華僑人家。

　　江門臺(tái)山是華僑之鄉(xiāng)，自18世紀(jì)中后期起，便有不少本地人到國(guó)外謀生。1920年，由美國(guó)華僑陳宜禧發(fā)起集資興建的民辦新寧鐵路建成通車。鐵路貼著永隆村邊經(jīng)過(guò)，來(lái)來(lái)往往的火車，每天運(yùn)載著許多來(lái)自海內(nèi)外的旅客和貨物，帶來(lái)許多新的信息和商機(jī)。西風(fēng)東漸，洋氣入懷，這里的鄉(xiāng)下人不再閉塞，他們時(shí)刻思考著怎樣尋找“出路”，于是就有了越來(lái)越多出洋謀生的華僑。

　　臺(tái)山民間流行著一首民謠：“家里貧窮去阿灣(古巴)”。父親27歲那年，村里一位同齡人約他去古巴謀生，熱血方剛的父親心動(dòng)了。出洋這件事還得到美國(guó)歸僑岳父的支持。借了一些盤(pán)纏，坐了三個(gè)月的船，父親第一次來(lái)到了地球另一邊的國(guó)度——古巴。父親定居古巴大沙華市，從此添了一個(gè)西班牙文名字：Fernando Wong(菲蘭度 黃)。獨(dú)在異鄉(xiāng)的父親做過(guò)理發(fā)匠，當(dāng)過(guò)西班牙人的管家，還學(xué)會(huì)了西班牙文。幾年后，父親就實(shí)現(xiàn)了從打工仔向雜貨鋪店主的轉(zhuǎn)身。1937年，帶著辛苦賺來(lái)的積蓄和無(wú)限的喜悅，父親回鄉(xiāng)了。他親自設(shè)計(jì)修建了一座兩層高的新房，把在古巴的所見(jiàn)所聞讓工匠畫(huà)成了生動(dòng)的圖案，裝飾在陽(yáng)臺(tái)上。

　　父親中年得子，在新房里迎接了我的誕生。母親跟我說(shuō)，父親那時(shí)每天都抱著我去村口看火車。火車嗚嗚叫，我很興奮，父親也很高興。他還帶我去四九墟趁墟，去縣城玩耍，雖然我沒(méi)留下什么記憶，但那是我與父親一起度過(guò)的幸福時(shí)光?？珊奕湛芮致詰?zhàn)火摧毀了我們一家團(tuán)圓的美夢(mèng)?？紤]到戰(zhàn)時(shí)的通路與一家的生計(jì)，父母與長(zhǎng)輩慎重商議后，決定讓父親盡快返回古巴謀生。臨別時(shí)，父親對(duì)母親說(shuō)過(guò)的話，母親到老還記得：“我再去古巴做十年八年生意，賺了錢就回來(lái)養(yǎng)雞，學(xué)‘西人’(西方人)那樣養(yǎng)好多好多雞；去瓶身山(家鄉(xiāng)的一座山)挖金，工程師說(shuō)那里的金礦快成熟了……”

　　陪伴——“素未謀面”的父親，最親密的“筆友”

　　從小學(xué)四五年級(jí)開(kāi)始，我與母親一樣，成了父親的親密“筆友”，每年都會(huì)收到父親寄回的銀信。那時(shí)海外寄信不像現(xiàn)在那么便捷，偶爾還會(huì)寄丟，一來(lái)一回要一兩個(gè)月，一年大概能往來(lái)三四封。每次收到父親的來(lái)信，我和母親都能高興好幾天。父親雖沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，但他的書(shū)信總能言簡(jiǎn)意賅，視野廣闊。對(duì)于世情時(shí)局以及我的困惑，父親總有精辟獨(dú)到的分析。

　　比如1952年，我投考中學(xué)取得好成績(jī)，在信中向父親匯報(bào)。父親在回信中提醒我：“如進(jìn)入每一間學(xué)校讀書(shū)，必須知道讀書(shū)人的立場(chǎng)，求深造求上進(jìn)，是讀書(shū)人的本色?！备赣H的話一直激勵(lì)著我成長(zhǎng)，后來(lái)我任職中學(xué)教師，又當(dāng)上大學(xué)教授，教書(shū)育人一輩子，與父親當(dāng)年的諄諄教導(dǎo)密不可分。

　　還記得當(dāng)年，我與妻子素梅情投意合，考慮結(jié)婚。父親在給母親的信中叮囑道：“結(jié)婚是人生終身的問(wèn)題，需要偵察其女子是否受過(guò)教育、品格端正而知婦道，貧富不成問(wèn)題?！?后來(lái)，“素梅賢媳”也成了父親的“筆友”，父親在信中鼓勵(lì)她：“你是一介職業(yè)女子，在某醫(yī)院服務(wù)。像您們的奮斗和努力值得令人欽佩，還望您們青年人忠誠(chéng)服務(wù)，不斷深造，就是人生光榮出路?！?注：黃寶世信中原文稱“您們”)相隔萬(wàn)里，見(jiàn)字如面。

　　父親的這些書(shū)信陪伴著我讀書(shū)、工作、結(jié)婚、生兒育女的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程。有趣的是，父親總是用“您”來(lái)稱呼我，小時(shí)候的我以為他是用了錯(cuò)別字。直到多年后，出版社的總編輯跟我分析，“父親用‘您’來(lái)稱呼，是把你當(dāng)成了一個(gè)值得尊重的人，平等自由地對(duì)話。”從這些樸實(shí)而誠(chéng)懇的文字里，我看到了一位正直、開(kāi)明、顧家的好男人——正如母親從小跟我描繪的那個(gè)樣子。

　　父親總在信中關(guān)切母親的近況，提醒我要多多照顧體弱多病的母親。她是一位堅(jiān)強(qiáng)的母親，堅(jiān)貞的妻子。母親年輕時(shí)歷盡辛勞，生我時(shí)又是高齡難產(chǎn)，瘦弱多病的她干農(nóng)活、打散工幫補(bǔ)家用，獨(dú)自撫養(yǎng)我成人。她一輩子守候著遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的愛(ài)人，默默支持，盡力分擔(dān)，從不抱怨。她總跟我說(shuō)：“你父親千辛萬(wàn)苦到國(guó)外打工，都是為了我們家能過(guò)上好日子?！笨上](méi)等到愛(ài)人回國(guó)，母親就因病于1964年底離開(kāi)人世。我立即寫(xiě)信向父親報(bào)告。父親得知噩耗，已經(jīng)是次年農(nóng)歷正月初九。父親在信中寫(xiě)道：“得悉你母親去世，我精神受了刺激……回想做了幾十年妻子，一旦永別，始覺(jué)傷心……”咫尺素箋，字里行間，溢滿夫妻愛(ài)、父子情。

　　鄉(xiāng)愁——“一次次將回國(guó)機(jī)會(huì)讓給急切回國(guó)的老僑胞”

　　許多人問(wèn)我，父親為何不回國(guó)？這是我和父親一輩子的遺憾。

　　二戰(zhàn)勝利后，他沒(méi)及時(shí)回來(lái)——當(dāng)時(shí)父親在古巴的生意熱火朝天，他放舍不下。為了用僑匯支撐一家生計(jì)，他總想著多干幾年再回來(lái)；直到晚年時(shí)，古巴每年有少量免費(fèi)乘搭中國(guó)貨船回國(guó)的機(jī)會(huì)，作為當(dāng)?shù)刂腥A會(huì)館會(huì)長(zhǎng)的他，又一次次將難得的機(jī)會(huì)讓給了那些年老體弱、急切回國(guó)的老僑胞……

　　父親在國(guó)外收入并不高，后來(lái)古巴經(jīng)濟(jì)困難，他的雜貨鋪被收歸國(guó)有，老父僅能靠一點(diǎn)退休金度日。但他仍堅(jiān)持不斷地給家里寄錢，哪怕我已成家立業(yè)，哪怕我母親去世多年，他仍一如既往地關(guān)心、接濟(jì)我的外祖母、小姨一家。我記得那封信，末句依然是最熟悉的那句話：“我目前身體安好，勿掛念”。事實(shí)上，那時(shí)的父親身體狀況已很不好了。兩個(gè)月后，我收到了一個(gè)噩耗——父親因腦溢血逝世。父親的歸鄉(xiāng)夢(mèng)，終未圓。

　　尋根——“最困難的日子里熱心接濟(jì)古巴鄰里”

　　很多年后，我們?nèi)胰ス虐蛯ふ腋赣H的足跡。我們找到了他當(dāng)年開(kāi)的商店舊址。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)騎車路過(guò)的老人，聽(tīng)到我們講父親的西班牙語(yǔ)名字 Fernando ，突然停了下來(lái)，跟我們說(shuō)，父親人很好，小時(shí)候到父親的店里買糖，總是讓他們先拿，有錢了再來(lái)付錢。物資困難的時(shí)候，父親還熱心接濟(jì)古巴鄰里，難怪他一輩子也沒(méi)給自己留下積蓄。

　　如今，我子孫滿堂，幸福和睦，我和太太都非常感激父母的養(yǎng)育和教導(dǎo)。我常跟孩子們說(shuō)，你們的爺爺、曾祖父是一位了不起的華僑。我們這個(gè)跨國(guó)家庭能出碩士、博士、新聞?dòng)浾?、科研工作者，離不開(kāi)祖輩創(chuàng)造的家庭條件和淳樸家風(fēng)。

　　今年，我們家又有一件大事——把父親當(dāng)年修建的臺(tái)山老宅重新翻修，冠名 “寶世樓”。我們把北京和廣州等地展覽過(guò)的父親家書(shū)家風(fēng)故事展板移植到老宅來(lái)，布置成了一個(gè)小博物館。臺(tái)山市僑務(wù)局和市僑聯(lián)給老宅掛上“華僑家庭文化體驗(yàn)館”的牌匾。這樣，老宅可以接待前來(lái)考察、尋根的朋友了，傳承老一輩華僑的艱苦創(chuàng)業(yè)、愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。

　　每逢佳節(jié)倍思親。我依然無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)，父親回來(lái)了。怕相見(jiàn)時(shí)認(rèn)不出對(duì)方，我們還約定好，在上衣袋口插上一朵小紅花，作為彼此的記認(rèn)……

　　又是一年新春。爸，新年好！家里的紅花，開(kāi)得正艷。