歲月無痕 印尼歸僑古欽達(dá)憶往事
歲月無痕| 印尼歸僑古欽達(dá)憶往事
古欽達(dá)／口述 林小宇 韓惠彬／撰文
古欽達(dá)，男，印尼歸僑，現(xiàn)年66歲，退休前任職于福州華塑二廠。
也許很多人都有這種感覺，越是年歲大，就越覺得時間過得快。
轉(zhuǎn)眼間，還沒有做好當(dāng)“老人”的準(zhǔn)備，我就成了年過60的人。仿佛一切都在時空里煙消云散，只有記憶中那些林林總總，能將經(jīng)歷過的時空劃出刻度……
一
印尼的巨港市，我不知道現(xiàn)在是什么模樣，因為離開后就再沒有回去；以前是什么樣，也因為太久了，記憶變得模糊，而且越來越遙遠(yuǎn)。
57年前1960年的11月，600多名歸僑，從印尼的巨港出發(fā)，經(jīng)過了7天7夜的海上顛簸，到達(dá)了中國廣州的黃埔港，之后輾轉(zhuǎn)來到了福建省福州市的北郊落戶。我就是其中的一個，當(dāng)時我不過是一個9歲的孩子，是我第一次飄洋過海出遠(yuǎn)門。
命運讓原本陌生的人走到了一起，雖然大家都是從印尼巨港登上了輪船，但是從蘇門答臘各地匯聚而來，之前彼此都不相識，但幾千公里的海上旅程，幾百公里的陸上行程，以及半個多世紀(jì)的相鄰相伴，讓彼此息息相關(guān)，有著一種勝似親人的感覺。
歸僑在一起，總愛聊起過去的事。也許我經(jīng)歷比別人少，所以多是聽別人說起過去的事，偶爾也會觸發(fā)聯(lián)想，泛起沉淀的記憶。
朦朧中，看見了自己的學(xué)校、自己的家，還有城市的大街、海邊的港口。而漸漸清晰的是同學(xué)的臉龐、讀過的課文。但轉(zhuǎn)眼，記憶又回到了國內(nèi)，回到了福州的北郊和閩北的農(nóng)村。
二
上世紀(jì)60年代，中國的“文化大革命”運動，使得全國的學(xué)校都停課，到了1969年，城里的學(xué)生都響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”號召，插隊到農(nóng)村，我們學(xué)校的25名歸僑學(xué)生也到了福建閩北的建甌縣徐墩公社北津大隊。
原以為我們25人可以在一起，哪想到分到村里后，就只有我和另外2人。那時忽然有一種孤獨感，這是我第一次離開家，第一次自己生活，第一次面對未知的世界。
幸好我們都年輕，幸好農(nóng)民對我們很好，很快我們都適應(yīng)了農(nóng)村的生活，到了過年的時候，知青們都紛紛回家，我也挑著自己勞動得來的農(nóng)產(chǎn)品回家過年，心里格外的高興。
5年的知青生活，對于當(dāng)時的我來講，感覺非常的漫長，尤其當(dāng)兩個同伴到香港定居而離開了我后，另一種孤獨又籠罩在心頭。那時自己幾乎全部融入到農(nóng)村，真正地將自己變成了一個閩北農(nóng)民，似乎忘記了自己來自哪里，更忘記了自己還是一個從國外回來的華僑。
1974年，我被招工回到原來的“福州北郊華僑農(nóng)場”，雖然像是回到原來的地方，但身份不是以前的孩子，而是正規(guī)的職工。
也許很多人不理解，但在當(dāng)時能回到父母身邊，有一份工作的確是人生一件很幸福的事。
三
上世紀(jì)90年代，一位從印尼來的老人引起了我的注意，他遠(yuǎn)道而來是為了看望在北郊農(nóng)場的妹妹，而我一眼就認(rèn)出了他曾是我在印尼巨港第八小學(xué)讀書的校長許振成。
驟然間，看似平靜的心里泛起了波瀾，以往的事情就像電影一樣快速地在腦海里閃過。說實話，這位名叫許振成的校長并不熟悉我，但簡短的交談后，他也感慨萬千。從他那里了解到，自從我們回國后，他目睹了血腥的排華，本人也因為熱愛祖國而遭到迫害，但他卻堅強地活過來，并再次看到中國和印尼恢復(fù)了外交關(guān)系。
這時，我又想起我的語文老師康金花，她是我的班主任。而算術(shù)老師馮碧霞長得與朝鮮姑娘一樣漂亮，尤其她那又黑又粗的辮子讓我印象深刻。
慢慢地，一些同學(xué)的臉龐也顯現(xiàn)出來，他們有陳真珠、李金花、郭開明等，他們都是我的童年伙伴。當(dāng)我要回國時，同學(xué)和老師都依依不舍，有的人將自己的照片送給我留做紀(jì)念，并在照片后面寫上了祝福的話語。每當(dāng)看到照片上他們天真可愛的樣子，以及背后書寫的文字，心里都會想：57年過去了，他們長得怎樣？生活得怎樣？
四
人生的軌跡或許有許多節(jié)點，每個節(jié)點都是一種改變。
當(dāng)年不是因為我們?nèi)一貒?，也許我和那些同學(xué)一樣留在了印尼；也是因為回到了中國，不僅遇上了祖國的困難時期，也遇上了“上山下鄉(xiāng)”，讓我學(xué)會了人生很多的東西，更是鍛煉了吃苦耐勞的性格，這無疑是人生的一筆財富。
以前我也在疑惑，為什么當(dāng)年父親要把位于巨港大街上的那幢3層樓的房子賣掉，拖家?guī)Э诘鼗氐街袊?？而在我?960年回國前，父親就把大哥二哥先后送回國讀書？現(xiàn)在漸漸感覺到，父親是想讓我們這些出生在海外的孩子，在心中豎起“祖國”的石碑。
當(dāng)年回國的大部分歸僑都有這種感覺，當(dāng)看到實際的中國后，心里有著很大的落差，尤其在實際生活中遇到了困難，心里更會產(chǎn)生想法。我不敢保證父親他們這輩人回國后思想會有波動，但我敢保證的是他們心里是愛自己的祖國。
看到現(xiàn)在的中國日益繁榮富強，社會發(fā)展迅速，心里都會有一種自豪，這或許是所有歸僑們的共同感受，畢竟“祖國”兩個字與他們緊密相關(guān)，當(dāng)看到現(xiàn)在的祖國昌盛強大，喜悅的心情就抹去了艱苦歲月的皺痕。
五
誰都有自己的人生，誰都有自己的歲月，誰都有刻骨銘心的記憶。
經(jīng)歷過顛簸，經(jīng)歷過苦難，經(jīng)歷過曲折的人，最珍惜眼前祥和的生活，也許這一代歸僑最有這樣的感受，最有這樣的幸福感。
……
當(dāng)年回國時帶來很多東西，如今只剩下一架炭熨斗，有一次搬家時想丟棄掉，但轉(zhuǎn)念一想，畢竟是一件有年代的物件，于是就留下了。
誰說“歲月無痕”？那些老照片，那架炭熨斗，還有腦海里的記憶，其實就是歲月的痕跡。
