上海國際電影節(jié)“一帶一路”看片札記

　　敏銳 活力 多元 上海國際電影節(jié)“一帶一路”看片札記

　　金濤

　　上海國際電影節(jié)最具特色的部分，在筆者看來當(dāng)屬“一帶一路”電影單元。每一年，沿線19個歐陸國家生產(chǎn)的電影，總以其題材的多樣，色彩的斑斕，帶給影迷異常豐富的體驗。電影節(jié)吸引人的有三點：一、電影節(jié)的趨向性，每年6月舉辦提供了良好的契機，歐洲三大電影節(jié)的入圍新作基本都會在滬過路；二、跨文化的多樣性，增進和發(fā)展中國與其他新興經(jīng)濟體的合作和交流，電影是文化溝通的一把鑰匙；三、小語種的稀缺性，受人口和市場所限，很多小語種國家的電影本身就是小制作，其展映的意義不言而喻。

　　今年，“一帶一路”國家報名參展的數(shù)量達到1136部，同審美上日趨單一的好萊塢商業(yè)電影形成鮮明對比的是，前者鼓勵原創(chuàng)，緊扣現(xiàn)實，立足本土，提倡創(chuàng)新，僅以本次電影節(jié)的幾部中東、中亞和南亞電影為例，其創(chuàng)作上的敏銳、活力和多元，令人印象深刻。

　　題材 熱點時事的“記憶之盒”

　　同政治的密切關(guān)系，已經(jīng)成為中東電影的標(biāo)志。作為西亞唯一擁有較為成熟電影產(chǎn)業(yè)的國家，繼《何以為家》后，黎巴嫩帶來了角逐今年柏林電影節(jié)金熊獎的《記憶之盒》，片子拍得像是致貝魯特的一封情書。蒙特利爾的移民家庭、三十年前的尼康相機中尚未沖洗的膠卷、幾盤錄音卡帶，封存了上世紀(jì)九十年代的戰(zhàn)火以及母親的不羈青春。戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷通過一對母女彌合代際沖突的溝通展現(xiàn)出來。全片糅合了大量歷史記錄手段——錄音、照片、插畫以及筆記和現(xiàn)實敘事相互閃回，懷舊氣氛濃烈，結(jié)尾卻過于圓滿。

　　題材大于故事，成為中東電影進入國際電影節(jié)的潛規(guī)則。同樣受到戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”的，由法國投資、亞美尼亞女導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《如果風(fēng)墜落》直接取材于納卡地區(qū)的沖突，影片圍繞卡拉巴赫的一座廢棄機場的復(fù)航故事，映射著高加索地區(qū)的戰(zhàn)火與和平?？上В瑢?dǎo)演對故事把控欠火候，結(jié)構(gòu)略顯松散，角色也不清晰，兩條敘事線索，像平行的跑道，沒有交集。

　　去年威尼斯電影節(jié)地平線單元得主伊朗電影《荒野之原》，故事聚焦伊朗北部庫爾德人居住區(qū)，用長鏡頭、黑白色、同期聲和非對稱構(gòu)圖，譜寫了一家小磚窯廠倒閉的挽歌，反映了社會動蕩帶來的產(chǎn)業(yè)凋敝。黑白影調(diào)是蕭條現(xiàn)實的寫照，對于習(xí)慣了彩色的人，不止是一種挑戰(zhàn)。

　　類型 犯罪倫理的“貓鼠游戲”

　　融合中東、東歐和西歐混血氣質(zhì)，既傳統(tǒng)淳樸，又不失現(xiàn)代感，是土耳其電影的特色。土耳其電影《困在系統(tǒng)中的人》是高級感十足的金融題材，表現(xiàn)討債公司的高智商斗智，“套娃”式結(jié)構(gòu)的劇情，層層剝繭，環(huán)環(huán)相扣，最后是大反轉(zhuǎn)的結(jié)局。女主酷似妮可·基德曼，表演十分在線?！白霁C手，還是做獵物？”一語道破了金融界債權(quán)人和債務(wù)人互相依存、互相吞噬的生存游戲。

　　作為本屆電影節(jié)主競賽單元入圍影片，土耳其犯罪倫理片《純白》還是有一些余味：美領(lǐng)館對面的照相館，被大雪掩蓋的罪惡，主人公掙扎在道德和欲望之間，三次蟲子的隱喻點明人性是如何墮落的。導(dǎo)演始終賦予觀眾全知的視角，類似伍迪·艾倫的《賽末點》，對兇手來說，脫罪洗白靠的是一點運氣，無需懺悔，只要發(fā)愿。每年的上海電影節(jié)上，土耳其電影都不容小視，尤其在商業(yè)電影的類型片制作方面，在突厥語國家中處于領(lǐng)先。

　　國別 南亞次大陸的“裂愛關(guān)系”

　　印度電影是每年電影節(jié)的引進大戶，通過電影節(jié)窗口，打破觀眾對南亞次大陸的刻板印象。“美國科學(xué)家居然研究一只蚊子的旅程？白人對什么都感興趣，所以領(lǐng)先我們幾十年，而我們只能過這樣痛苦殘破的生活?！庇《入娪啊独锍瘫分锌ㄜ囁緳C這樣感嘆。這是北印度底層勞動者的生活，大叔是為躲避海灣戰(zhàn)爭，從科威特到德里謀生的貨車司機，片子拍得含蓄，把一切社會背景隱到幕后——罷工、喪偶和背痛，指的是緊張的勞資關(guān)系、沒有愛的婚姻和不可抗拒的衰老。

　　北印度電影沒有火熱的歌舞，只有冰冷的社會現(xiàn)實。以金奈為中心的泰米爾語電影，則呈現(xiàn)著和孟買、海德拉巴迴異的南印度風(fēng)格，更加濃烈的戲劇沖突，更加綿長的幕前歌舞?！队⒂沦澢啡〔挠诘赂珊娇盏恼鎸嵐适拢畠r航空的崛起，打破了固化的階層。貧富對立的主題，加上愛情的調(diào)味劑，包裝成平民熱血勵志故事，這是印度電影最喜愛的打開方式，電影于民眾好像連環(huán)畫，通俗不奧，淺近熱鬧?！读褠坳P(guān)系》讓人看到印度電影的現(xiàn)代性一面。這部得到奈飛投資的懸疑片，聚焦經(jīng)濟高速增長后動蕩的婚姻，一場家暴引發(fā)的自我剖析，全片嚴(yán)格遵循戲劇的三一律，采用了美劇節(jié)奏，英劇對白，西班牙式的反轉(zhuǎn)。看過上海電影節(jié)上的印度電影，你會明白，正是這種豐富性和多樣性，使印度電影能在南亞次大陸保持著90%的本土市場。

　　主題 女性電影的“別無選擇”

　　性別議題，是電影節(jié)上的永恒母題。豐富的女性電影創(chuàng)作，也是上海電影節(jié)的一大特色。來自喀拉拉邦的印度電影《味美色辛》(片名中譯很莫名，應(yīng)譯“偉大的印度廚神”)主題深刻，乍一看以為是美食片，結(jié)果做菜只占了三分之一，一半的篇幅拍了洗碗和清理廚房，折射勞動婦女嫁入上層社會的悲劇命運，在夫權(quán)(男子)、神權(quán)(宗教)和父權(quán)(傳統(tǒng))三座大山壓迫下，被奴役的老婆終于揭竿而起，做回自己。廚神其實是反諷，廚房暗喻女人一生的囚牢，上流社會充滿光鮮禮儀，關(guān)起門來只有無盡的眼淚。

　　根據(jù)賈斯坦邦民間傳說改編的克什米爾電影《牧羊女與七首歌》是一部詩化風(fēng)格的民族志電影?！澳菞l蛇重得動都動不了，可是一蛻皮就又迅速游走，是否皮囊才是我們的問題？”全片用七首民歌相串，表現(xiàn)一個牧羊女從順從婚姻走向自我覺醒的過程，羊在片中通篇都是女性的隱喻，最后，女人選擇了蛇作神祇，在克什米爾雪谷中以身獻祭，完成了對生死的超越。

　　伊朗電影總是帶你通向無解的現(xiàn)實。去年東京電影節(jié)首映的《別無選擇》結(jié)構(gòu)精妙，主題深邃。它用“三個女人一臺戲”的方式，隱喻伊朗社會的代際困境，每一個階層都是理所當(dāng)然，每一個個體都是別無選擇，倫理、道德和法律層面的拷問，看得你窒息。這又是一部沒有父親的伊朗電影，婦女和兒童……