《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》作者:要好好審視那場(chǎng)災(zāi)難

　　對(duì)話動(dòng)機(jī)

　　為南京大屠殺30萬(wàn)死難同胞而設(shè)立的首個(gè)國(guó)家公祭日即將到來(lái)，歷時(shí)一年寫(xiě)作的《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》出版。

　　今年年初，何建明在南京偶遇南京大屠殺紀(jì)念館館長(zhǎng)朱成山，對(duì)方說(shuō)，目前國(guó)內(nèi)尚無(wú)一部全面、系統(tǒng)記述南京大屠殺的紀(jì)實(shí)作品。何建明開(kāi)始了這本書(shū)的寫(xiě)作。何建明說(shuō)他的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)很單純：只要沒(méi)有人寫(xiě)它、沒(méi)有人把這一歷史事件的真相寫(xiě)好，我就必須去寫(xiě)。

　　這種缺失不可思議

　　新京報(bào)：最初決定寫(xiě)作南京大屠殺是個(gè)意外？

　　何建明：今年年初，我在南京偶遇了“南京大屠殺紀(jì)念館”館長(zhǎng)朱成山先生。朱先生是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，那天他一見(jiàn)我，急切地表達(dá)希望我來(lái)寫(xiě)作一部關(guān)于“南京大屠殺”的紀(jì)實(shí)作品。

　　我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是，這么重大的一個(gè)題材，怎么可能沒(méi)人觸及？朱館長(zhǎng)告訴我說(shuō)，關(guān)于大屠殺作品不少，但系統(tǒng)全面的作品還是空白。

　　后來(lái)我查了資料，發(fā)現(xiàn)朱館長(zhǎng)說(shuō)的是事實(shí)，于是就更改了寫(xiě)作計(jì)劃。

　　新京報(bào)：被一種使命感驅(qū)動(dòng)了？

　　何建明：可以這么說(shuō)。因?yàn)閺膶?xiě)作角度而言，我之前沒(méi)觸碰過(guò)這個(gè)題材，我想當(dāng)然地認(rèn)為同題作品應(yīng)該多如牛毛，那么大的一場(chǎng)災(zāi)難，理應(yīng)是創(chuàng)作富礦才對(duì)。但是竟然沒(méi)有，我覺(jué)得不可思議。

　　另一方面，我本身就是江蘇人，在長(zhǎng)江口聽(tīng)著祖輩們講日本人侵略的事情長(zhǎng)大，從心理上也覺(jué)得自己該做這件事。

　　新京報(bào)：你覺(jué)得相關(guān)作品缺失的根源是什么？

　　何建明：往小處說(shuō)，是我們這一輩文學(xué)工作者對(duì)歷史的不負(fù)責(zé)和不關(guān)心，往大處說(shuō)，我覺(jué)得和國(guó)民性和社會(huì)大環(huán)境都有關(guān)系。說(shuō)起南京大屠殺，大家知道這個(gè)詞，知道30萬(wàn)這個(gè)數(shù)字，其他都是模糊的。對(duì)于我們的同胞當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了怎樣的屠戮和屈辱，是沒(méi)有具體概念的。人們并不真正關(guān)心歷史，我覺(jué)得這是相關(guān)作品缺失的一個(gè)很重要的原因。

　　新京報(bào)：關(guān)于南京大屠殺也有一些文學(xué)作品，比如我們知道，徐志耕、張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ?，拉貝的《拉貝日記》，你的作品有什么不同?/p>

　　何建明：更全面和客觀。既寫(xiě)了“被害者”親述史，也寫(xiě)了從日軍口中及“第三者”口中說(shuō)出或經(jīng)歷的“南京大屠殺”。我關(guān)注了日軍當(dāng)事人和日本國(guó)及國(guó)際社會(huì)當(dāng)時(shí)留存的許多寶貴的“自述”與報(bào)道。另一方面，寫(xiě)到了以往被規(guī)避的蔣介石和國(guó)民黨軍隊(duì)的“正面形象”的敘述。

　　人性比血淋淋的場(chǎng)景更觸動(dòng)我

　　新京報(bào)：全書(shū)初稿有80萬(wàn)字，具體的寫(xiě)作過(guò)程是怎樣的？

　　何建明：過(guò)去這一年，可以說(shuō)幾乎沒(méi)有任何空余的時(shí)間。南京大屠殺涉及的史料、相關(guān)書(shū)籍、各方證言等各種資料非常龐雜，僅是書(shū)籍我就讀了整整四大箱子，幾千萬(wàn)字。書(shū)出版了，我整個(gè)人感覺(jué)被抽空了一樣。

　　新京報(bào)：要?jiǎng)?chuàng)作這樣一部作品，就要和很多血淋淋的歷史打交道，情緒會(huì)受影響嗎？

　　何建明：很多人會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，也有很多人拿張純?nèi)?華裔女作家，因?qū)懽鳌赌暇┐笸罋ⅲ罕贿z忘的二戰(zhàn)浩劫》聞名，2004年自殺身亡，外界多將其自殺與長(zhǎng)期研究南京大屠殺聯(lián)系)舉例子。

　　我是軍人出身，也長(zhǎng)期從事紀(jì)實(shí)文學(xué)寫(xiě)作。你說(shuō)的血淋淋的東西我見(jiàn)過(guò)不少，所以這些不是影響我情緒的主要因素。

　　但情緒不可能不受影響，有時(shí)候查著查著資料、寫(xiě)著寫(xiě)著，眼淚就流下來(lái)了，自己都不知道。

　　新京報(bào)：主要影響你情緒的是什么？

　　何建明：任何殺戮背后都是人性驅(qū)動(dòng)的，影響我最多的還是人性本身。很多參戰(zhàn)士兵和將領(lǐng)的日記、家書(shū)，那是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)最原始最鮮活的記錄。

　　非常遺憾，在整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中，中方這方面能查閱到的類(lèi)似的資料很有限。但很多日本人記錄得都非常細(xì)致，我在書(shū)里寫(xiě)了一個(gè)士兵，他的日記很完整地記錄了他怎么被選中從軍，怎么在兵營(yíng)練習(xí)殺人，之后怎么進(jìn)入南京，怎么屠殺百姓、奸淫婦女，寫(xiě)得都非常細(xì)，整個(gè)從人變成惡魔的過(guò)程都寫(xiě)了下來(lái)。

　　人性不是天生邪惡的，可在南京大屠殺中，日本人是把人性中最陰暗殘忍的一面發(fā)揮得淋漓盡致，這是有個(gè)過(guò)程的。同時(shí)他們的筆下也有中國(guó)人，30萬(wàn)人怎么一下子就被殺光了。日本兵會(huì)寫(xiě)，十幾人守著幾千軍民，心里也打鼓也害怕，但后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，“這些中國(guó)人只會(huì)在掃射開(kāi)始后拼命找人躲在后面，絕對(duì)不會(huì)反抗”。這些都會(huì)影響我，日本人的冷酷黑暗，某些中國(guó)人的麻木冷漠，都是人性的一部分。