作家余華首部雜文集正式出版 集結(jié)十年人生感悟

　　這年頭作家開(kāi)新書(shū)發(fā)布會(huì)很常見(jiàn)，可像余華這樣故作神秘的卻沒(méi)幾個(gè)。20日，這位知名作家的新書(shū)正式對(duì)外發(fā)布，雖然發(fā)布會(huì)日期早已定下，但是沒(méi)有一個(gè)讀者、記者知道這是一本什么書(shū)。直到大家齊聚在現(xiàn)場(chǎng)，各種猜測(cè)才煙消云散?？繉?xiě)小說(shuō)起家的余華，這次竟然出了自己的首部雜文集，書(shū)名十分耐人尋味——《我們生活在巨大的差距里》。

　　新書(shū)文章都是即興之作

　　“這些文章都是即興之作，而非深謀遠(yuǎn)慮之作。”余華一上來(lái)，就開(kāi)誠(chéng)布公地拋出這么一番話。他說(shuō)，新書(shū)里寫(xiě)到的東西比較多，有關(guān)于文學(xué)、社會(huì)的，有關(guān)于自己的過(guò)去的，也有關(guān)于個(gè)人嗜好的，對(duì)于余華來(lái)說(shuō)， 這些文章都是即興之作，而并非深謀遠(yuǎn)慮之作。至于文體的轉(zhuǎn)變，余華這樣回復(fù)那些好奇的人：“小說(shuō)和隨筆不存在更偏愛(ài)什么，小說(shuō)寫(xiě)多了，就想寫(xiě)隨筆，是變換口味的問(wèn)題?！?/p>

　　近十年來(lái)，余華的足跡遍布世界各地，他以獨(dú)特的視角與尖銳的筆鋒，將觀察到的社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、文學(xué)、文化等種種現(xiàn)象乃至怪相一一記錄剖析，在日常生活的表象下洞見(jiàn)社會(huì)頑疾與病灶，對(duì)我們生活的時(shí)代進(jìn)行了由外及內(nèi)的深刻反思。“這就是我的寫(xiě)作，從中國(guó)人的日常生活出發(fā)，經(jīng)過(guò)政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、體育、文化、情感、欲望、隱私等等，然后再回到中國(guó)人的日常生活之中。”余華說(shuō)。

　　成名那一刻后再?zèng)]感覺(jué)

　　從早期的《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》，到近年來(lái)的《兄弟》《第七天》，盡管外界對(duì)于余華的作品有著各種各樣的議論，但他的書(shū)本本暢銷，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。沒(méi)想到，幸福的余華卻突然憶苦思甜，回憶起寫(xiě)作初期的艱苦經(jīng)歷：“當(dāng)年我還在浙江海鹽，一邊做牙醫(yī)，一邊寫(xiě)作，幾乎都是退稿?！?/p>

　　那時(shí)，因?yàn)榻拥降耐烁逍盘嗔?，余華找到了一個(gè)廢物再利用的做法：“《人民文學(xué)》《收獲》退稿信回來(lái)以后，我把牛皮紙信封翻過(guò)來(lái)，再一粘，寫(xiě)上《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》，再寄出去?！彼f(shuō)，那時(shí)家里的院子經(jīng)常會(huì)響起響亮的聲音，那是郵遞員怕麻煩，從院外投擲進(jìn)來(lái)的大信封發(fā)出的聲響。只要聽(tīng)到這個(gè)聲音，他的父親就明白，兒子的退稿又來(lái)了。

　　這個(gè)聲音在1988年前后漸漸消失了。那一年，余華至少接到了三四封約稿信。他對(duì)父親說(shuō)：“我出名了，以后再也聽(tīng)不到很響亮的聲音了?！庇腥藛?wèn)余華，出名的感覺(jué)到底什么樣？他回答，就在那一刻，以后再也沒(méi)有感覺(jué)了。

　　寫(xiě)作像從望遠(yuǎn)鏡看東西

　　這些年，余華經(jīng)常到國(guó)外參加各種活動(dòng)，他一邊抱怨對(duì)旅行感到厭倦，一邊又感嘆在異鄉(xiāng)見(jiàn)到的人和事，會(huì)給他的寫(xiě)作帶來(lái)觸動(dòng)。1995年，他開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)《兄弟》，可是后來(lái)卻寫(xiě)不下去了。直到2000年前后，他接受了一位意大利記者的采訪?！澳俏挥浾邌?wèn)我小時(shí)候的事情，還有后來(lái)的事情，他驚訝地說(shuō)，這是你的生活嗎？你才40多歲，怎么會(huì)經(jīng)歷這么多！”余華說(shuō)，他是從對(duì)方驚訝的表情中，意識(shí)到了《兄弟》這個(gè)題材的重要。

　　寫(xiě)作是一個(gè)抽象的話題，談到此處，余華打了一個(gè)比喻：“當(dāng)我們手里拿一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，最好是軍用、指揮官手上的望遠(yuǎn)鏡，它可以把近的東西推遠(yuǎn)了看，把遠(yuǎn)的東西拉近了看。其實(shí)這也是兩種寫(xiě)作的方式?！?/p>

　　他解釋說(shuō)，當(dāng)作家寫(xiě)久遠(yuǎn)年代故事的時(shí)候，要把望遠(yuǎn)鏡拉近了，“任何一個(gè)作家，不管寫(xiě)什么時(shí)代的故事，都會(huì)把自身所處時(shí)代的感受帶到寫(xiě)作中去。這個(gè)帶進(jìn)去的過(guò)程就是把望遠(yuǎn)鏡拉近的過(guò)程。”但是反過(guò)來(lái)，他在寫(xiě)《第七天》時(shí)，卻是把望遠(yuǎn)鏡調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，推遠(yuǎn)了寫(xiě)?！啊兜谄咛臁冯m然說(shuō)起來(lái)好像這個(gè)題材和現(xiàn)實(shí)最近，但是在敘述的角度上說(shuō)，又是我最遠(yuǎn)的那一次寫(xiě)作?！庇嗳A說(shuō)。(路艷霞)