嚴(yán)歌苓憶美國生活：文學(xué)是我安放根的地方
1989年8月，我拿到了美國的簽證。大使館門口的隊伍排得特別長，我走出來的時候，所有的人看著我說，這個人拿到簽證了。我當(dāng)時特別高興，我今天所講的故事，從那一刻就開始了。
難以穿越的心理
我作為寫作系第一個拿到全額獎學(xué)金的中國學(xué)生，走進了美國校園。第一節(jié)課是英文寫作課，我很早就到了教室，當(dāng)時穿著一件粉紅色的毛衣、一條淡藍(lán)色的牛仔褲，一雙白色的運動鞋，扎著長長的馬尾辮，坐在空無一人的教室里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知道能否聽懂。沒多久，一個裹著紫色頭巾男孩子推門進來一看，又縮回去了，再推門的時候他說，我走錯系了嗎？之后，他告訴我，我當(dāng)時那種保守、毫無前衛(wèi)可言的打扮，讓他感覺到走錯地方了。因為，寫作系學(xué)生們都穿得相當(dāng)前衛(wèi)，一直有著反傳統(tǒng)風(fēng)格。而且，他們通常不買新衣服，只去舊貨商店淘。這種生活風(fēng)格所反映出來的都是這群學(xué)生自甘邊緣、自我放逐的人生態(tài)度。讓我第一次感覺，世界上還有另立于主題之外、主流之外的一種人的存在。
有一次，回到學(xué)校很晚。同學(xué)問我，怎么了？我說，跟一個黑人吵架了。當(dāng)時，全班同學(xué)都很憤怒，說你為什么要先提及膚色呢？并且推斷我有種族偏見。后來，我知道在日常的言談舉止上我都要有一個整體的人類觀，不能特意指出白人、黑人、黃種人。有時候，提及同性戀，我臉上會不自覺地出現(xiàn)了一種不自然的表情，同樣，會有人認(rèn)為我瞧不起同性戀。在學(xué)校里面，我原本正統(tǒng)的觀念統(tǒng)統(tǒng)被洗牌了。到了美國，并代表我已經(jīng)理所當(dāng)然地成為他們的其中一員，實際上，我還要從心理上逐漸適應(yīng)才行。
這些生活上出現(xiàn)的問題，在文化和學(xué)術(shù)方面也會遇到。在芝加哥讀書的三個月里，我向他們介紹中國芭蕾舞劇《白毛女》，給他們講其中的劇情。他們大多難以理解，欠債還錢理所應(yīng)當(dāng)，楊白勞怎么還可以打人？假如，我們不能把一種道德審美架構(gòu)提前建立起來，誰能夠看得懂《白毛女》，并且去欣賞它呢？
我的先生給我翻譯過一些作品，例如《白蛇》《天浴》等等。他認(rèn)為外國人光看原文，是很難看懂的，問我能不能加腳注。但是，加腳注之后，卻占了全書五分之一或者六分之一的版面。讓我們感到無助的是無法把一種文化、審美觀翻譯過去。雖然，文字可以被翻譯，但是文字講述的故事，故事里所包含的文化，會因為缺乏一種統(tǒng)一的審美觀，即使跨越了空間，也無法穿越心理。
在美國初期，我是用英文進行寫作的，比如，用英文寫一些小故事片斷。通過這種方式我完成了短篇小說《天浴》。小說講的是一個發(fā)生在女知青和藏族小伙子之間的故事。在女知青下放的時候，藏族小伙子像教練一樣教她放馬、干活，兩人相濡以沫。幾年后，其他女知青通過犧牲色相換來了回城的機會。于是，她也這么做了，卻發(fā)現(xiàn)被耍弄了，心理和身體趨近崩潰。她既沒有達到回城的目的，身體和靈魂又遭受到了蹂躪。之后，她又聽說可以通過把腿打傷，變成殘疾回到城里去，就決定請藏族小伙子用槍把她打傷。舉起槍，不斷抬高槍口。最終，一槍把她打死了。這個男人從她的動作、眼神看出了她求死的愿望。幫她結(jié)束這段痛苦、恥辱、不能回城的生命。
我寫完以后，很多美國人問，不是應(yīng)該是打腿嗎？但是，我想表達的是女孩用她僅剩下、最弱勢的生命來與命運抗?fàn)帯：芏嗳司褪遣荒芾斫?，為什么要這樣？她已經(jīng)是一條沒有辦法掙扎和反抗的生命了，即便變成一個殘疾人回到城里，還會遇到多少苦難。
字面上的翻譯本身就存在著不小的困難，要想通過語言上的翻譯傳遞整個的文化差異同樣難以做到。我學(xué)習(xí)英文是為了用英文進行寫作，學(xué)習(xí)中文是為了用中文進行寫作，它們倆從來沒有相互的翻譯過。
描寫移民生活
我在美國的第二個階段，就開始寫中國移民的生活了。由于各種原因，很多中國人移居到了美國。他們的經(jīng)歷和生活都非常獨特、有意思。新環(huán)境排斥我們，它不能完全吸收我們，我們也很難完全適應(yīng)它，在這個過程中會產(chǎn)生很多故事。生命移植的排異過程值得通過文學(xué)記錄下來。那時候，我寫了《女房東》《海那邊》等短篇小說。
有一天早晨，我走在舊金山的大街上。當(dāng)時，霧沒有完全散，但是太陽已經(jīng)出來了，霧里帶著陽光。我看見路邊樓上的一個窗子里掛出來一件淺粉色的睡衣，半透明的蕾絲上沾著水霧。當(dāng)時，我在想女性怎么可以有這么美的睡衣？換做男人看見了，會不會覺得這件衣服比它的女主人還要美呢？哪怕是個很可怕、很兇惡的女人。這件睡衣卻包含我對最美女人的所有幻想。以此為靈感，我完成了短篇小說《女房東》，刻畫在美國主流文化排斥他族文化的大背景下，一個小人物的命運，包含著我對移民們的孤獨、痛苦的理解。
《女房東》里描寫了一個到美國去陪讀的大陸男人，租住在一個女房東的廉租房里。他經(jīng)常幫女房東做一些瑣事，比如澆水、打掃，以此減掉部分房租。女房東是單身，但是，夜里總會有人找女房東。男人逐漸對女房東產(chǎn)生好奇，女房東究竟是什么樣呢？茶杯上面的淡淡淺紅的唇印，一團捏得松松的濕紙巾，都能勾起他的幻想。
有一天在浴室里，他發(fā)現(xiàn)了一件非常美麗的淺粉色睡衣。他頓時呆住了，覺得是那位最美麗女人身上脫下來一層膜，并為此傾倒。此時突然聽見門響，他不知道怎么辦，慌慌張張地離開了。等他恍然大悟的時候，卻已經(jīng)把睡衣偷進自己的房間里。對于他來說，這是一件難看的事情。思前想后，他決定把睡衣藏起來，藏到壁櫥里面。等他第二天回來的時候，卻發(fā)現(xiàn)睡衣不見了。他覺得女房東發(fā)現(xiàn)這件事，拿走了睡衣。他覺得再沒臉見女房東了，匆匆忙忙寫了一張支票，留下了所欠的所有房租，倉皇出逃。結(jié)果是，那件睡衣仍然藏在自己的大衣里面，是自己忘記了。在異國的生活中，守護著孱弱的、美麗的女房東，原本是他唯一的慰藉。但是，他親手毀掉了自己最后的一點溫馨的東西，并且無法再回到過去了，他已經(jīng)和女房東訣別過了。
我從睡衣這一角度來寫的正處于遷移過程中的人的痛苦。假如他不是一個移民，肯定不會敏感到病態(tài)的地步。他感到了疼痛、孤獨和對溫情的渴望。最后，與她失之交臂了。在美國的那些日子里面，我創(chuàng)作了很多類似的關(guān)于移民的作品。
不能失去質(zhì)疑的清醒
我30歲才出國，這種遷移是一個漫長的、痛苦的過程。30歲那年我出國考托福，感覺是把自己的根從這片熱土上拔了起來。這個根是潮濕的、裸露的。它們是我的神經(jīng)，比所有的東西都敏感，且略帶疼痛。在外面，人家一個眼神都能傷害到你。直到2004年我離開美國的時候，我才完成了我的遷移，基本上把我從中國帶出來的一把根須埋到美國的冷土里，而且這片冷土，逐漸讓我感受到了溫度。
離開美國之后，我又到非洲。按理說，有了在美國的經(jīng)歷，我對移民的體驗應(yīng)該不再新鮮。但是，非洲對大部分人來說，都是一個比較遙遠(yuǎn)的地方。到非洲以后，新的情況又出現(xiàn)了。所有的一切都回到了趨于原始的狀態(tài)。刀耕火種，我問非洲人說，你們怎么不用化肥啊？他們說買不起，而我們現(xiàn)在正是在擺脫化肥。為了吃上中國的青菜，我在院子里開荒。他們幫我買了兩大口袋化肥，用完第二天，菜地變成了一個焚尸場，所有的青菜都變成灰了。非洲人也不懂怎么用這個化肥，化肥對于他們來說，太貴了買不起。在物質(zhì)極大豐富的美國，人們要吃綠色環(huán)保、不施化肥的東西。但是，到了非洲你發(fā)現(xiàn)，他們根本用不上化肥，買不起。我到美國很多觀念，到這邊又被洗牌了。
有一個非洲小姑娘到我們家做雜工。小姑娘的父親是一個酋長，他娶了十幾個老婆，但是奇怪的是，每個老婆都要干活賺錢養(yǎng)她爸爸。有一天，小姑娘要去銀行處理事。事先沒有告訴我，就把我的車給開跑了，讓我錯過了與別人的約會。我生氣地問她，你怎么可以私自把車開跑了？當(dāng)時，她撲通一聲跪了下來，把我嚇了一跳。這種場面早就不可能發(fā)生在我們現(xiàn)在的生活中了?？吹竭@種場景，讓我覺得歷史倒退回去好幾百年。在非洲的一些經(jīng)歷，讓我對苦難有了一種切身感受。
在美國，作為知識分子、作家絕對不能發(fā)表不平等的、有偏見的言論。而我到了比中國還要落后很多年的非洲，就想起來要寫《第九個寡婦》。我之前一直想寫記憶中的災(zāi)荒，但是沒有動筆。一到非洲，看到了許多抽象意義上的苦難，其實，這是一種需要人類共同面對和承擔(dān)的苦難，也讓我想到我們特定國情下的苦難。在非洲所居住的兩三年間，我完成了好幾部類似《第九個寡婦》《一個女人的史詩》等作品。
后來，我們到了臺灣。我覺得，臺灣的中文和大陸的中文，有不少區(qū)別?？吹脚_灣的作家寫作還是很靠近傳統(tǒng)的中文。這樣的情況觸發(fā)了我，用傳統(tǒng)的中文寫作是非常重要和必要的。當(dāng)時，我寫作了《小姨多鶴》，寫了許多日本人的經(jīng)歷。因為在臺灣，它不僅有中國人，還有日本人，我可以觀察、思考。在臺灣的日子，我感受到了日本文化對臺灣的影響。
我先生是外交官，我們不斷在世界各地行走穿梭。不過，不管到哪里，都不想待太長時間。時間一長，我就會失去質(zhì)疑的清醒?，F(xiàn)在，我是一種在任何主流社會里都不算主流人群的身份，它讓我保持著隨時提出質(zhì)疑的清醒。在德國，我會思考，在中國和美國，我也會這樣。我永遠(yuǎn)在對比之下，去了解當(dāng)?shù)氐奈幕?。在比較的位置上，你能更清楚地認(rèn)識它、欣賞它，或者批評它。
一直到現(xiàn)在，我依然是處于自我放逐狀態(tài)之中的一個作家，對此，我非常滿足。去到任何一個地方，都不會讓我失去清醒。在其他國家的生活經(jīng)歷和感悟，會讓我主動思考中國情形，在對比中形成了我現(xiàn)在的寫作風(fēng)格。
演講現(xiàn)場互動
問：您筆下的很多女性都是有著比較隱忍或者善良性格，甚至，完全可以為男人犧牲自我。您是怎么設(shè)計這些角色的？
嚴(yán)歌苓：這些女性角色的設(shè)定和描寫，基本都是參照我的家族中的女性和我的生活經(jīng)歷。我的奶奶是一位非常孱弱的女知識分子，在爺爺自殺以后，她扛起了整個家庭的大梁，還要照顧她的婆婆。我父親離家多年，我的母親也像我祖母一樣挑起生活的大梁，養(yǎng)育孩子，照顧她的婆婆。她們不是在表面上的重復(fù)，而是內(nèi)心隱忍的表現(xiàn)。她們可以像男人一樣堅強，甚至比男人更堅強。她們對我的影響很多，很多小說中的女性形象，總會出現(xiàn)她們的影子。
問：在寫作的過程當(dāng)中是怎么寫作技巧與講故事這種之間的平衡？
嚴(yán)歌苓：我一直非常注重小說的形式美，好的語言是好故事的第一步。同時應(yīng)該有非常適合故事敘述的一種外在形式。我非常喜歡的一些小說，它們從形式上來說都是非常獨到，有利于故事的敘述。
現(xiàn)在，我仍舊沒有放棄我對小說形式的追求。比如，《老師好美》需要一個特殊的形式，就是誰也不知道其他人心里是怎么想的，所以，我用三個主觀視角來敘述。形式是小說創(chuàng)作的藝術(shù)當(dāng)中的一個非常重要的部分。
問：您寫的《女房東》靈感是源于現(xiàn)實生活的場景。怎么能把一個場景衍生成一個完整的故事呢？
嚴(yán)歌苓：寫作時，我特意讓自己放松一點，寫作前，并不會規(guī)劃特定的故事情節(jié)。像《女房東》這個故事我都不知道他會把女房東的睡衣偷來，藏在哪兒，發(fā)現(xiàn)什么，是我寫到后來才萌生的想法。我記得在美國學(xué)小說寫作的時候，老師最多重復(fù)的就是“讓它發(fā)生”。有時候，從一個故事點會衍生出很多細(xì)節(jié)，我通常邊寫邊發(fā)現(xiàn)，很多情節(jié)都會自然而然地出現(xiàn)。
問：關(guān)于《小姨多鶴》的問題，多鶴很年輕的時候就融入中國社會，為什么在小說后半段，她還保留了民族性，你是刻意保留的嗎？
嚴(yán)歌苓：十六七歲的多鶴來到中國。從整個的故事敘述下來，她一直以自己民族特點為驕傲，她希望能夠生出她的親人，實際上，她不是一個會完全臣服中國家庭的異族女人。
問：你長期從事小說寫作還是影視寫作？從寫作技巧上來說，怎么面對純文學(xué)寫作和影像寫作的差距？
嚴(yán)歌苓：兩者最大的差異是文學(xué)可以描寫那些不可言說的東西，比如人物內(nèi)心的活動，而影像只能展現(xiàn)出表面的東西。文學(xué)和影像寫作都需要好的人物設(shè)計和非常精彩的語言。對話描寫是小說寫作的一部分，比如《紅樓夢》里的對話就包含著人物性格特色。好萊塢的經(jīng)典劇作也是這樣。所有的對話都能推動故事的發(fā)展，行動。一些經(jīng)典的電影劇本實際上是非常好的文學(xué)作品。
(本報記者陳鵬整理)
