嚴(yán)歌苓推新小說《護(hù)士萬紅》 解讀英雄主義
美人救英雄,然后美人自己也成了英雄。作家嚴(yán)歌苓最新小說《護(hù)士萬紅》首發(fā)今年第二期《收獲》后引發(fā)文壇關(guān)注。小說主人公萬紅19歲分配到野戰(zhàn)醫(yī)院后,幾十年如一日護(hù)理著陷入昏迷的張谷雨連長,不同意判定他為植物人,并堅信英雄只是被封閉在身體軀殼里。日前,嚴(yán)歌苓在接受采訪時坦言,萬紅傾其半生堅守的,不僅僅是一位舍己救人的連長,更是經(jīng)典意義上的英雄主義。
“20年前我就開始構(gòu)思準(zhǔn)備創(chuàng)作這部小說,其間拖著小說手稿輾轉(zhuǎn)多地,數(shù)次推翻重寫,直到去年底才算徹底完成第三稿。這個故事一直糾纏著我,挑戰(zhàn)很大,但我必須寫?!眹?yán)歌苓表示,上世紀(jì)70年代中期到90年代初,“社會經(jīng)過巨大變革后,傳統(tǒng)的美德是不是被淡忘了?我想把這種真正的英雄主義‘打撈’出來”。
脫下戎裝20年,始終難忘“老鐵”們的無私精神
不難發(fā)現(xiàn),嚴(yán)歌苓以往多部小說都打上了她13年戎馬生涯的烙印。1983年,嚴(yán)歌苓調(diào)到鐵道兵政治部創(chuàng)作組?!盀榱藙?chuàng)作,我下到有600多級臺階深的隧道,目睹了無數(shù)鐵道兵忘我的犧牲。當(dāng)時,鐵道兵被親切地稱為‘老鐵’,小說中的張連長,正是眾多‘老鐵’的真實縮影?!眹?yán)歌苓表示,“脫下軍裝20年后,我一直想表達(dá)中國軍人那種忠誠勇敢和無私忘我的精神,正如小說中的萬紅一生著迷于這種充滿魅力的精神?!?/p>
在嚴(yán)歌苓看來,女性心目中對英雄的衡量與定義,非常能夠體現(xiàn)時代和社會的價值取向。流年似水,小說中許多人“識時務(wù)”地對陷入昏迷的張谷雨連長從崇拜到視為累贅,漸漸開始遺忘,甚至連他的親人也準(zhǔn)備放棄。但是,女護(hù)士萬紅卻不言放棄。在嚴(yán)歌苓看來,這實際是一種象征,象征著對固有價值觀的堅守。女護(hù)士萬紅在幾十年的堅守中使自己同樣也成為了英雄。
三度重寫,張藝謀曾勸其將小說改為單視角
那么怎么把這樣一部有濃厚象征意味的小說寫得令讀者可信呢?嚴(yán)歌苓說,從第一次鋪開稿紙到最后完成,她經(jīng)過了3次顛覆性重寫。1994年嚴(yán)歌苓父親去美國探親,嚴(yán)歌苓把準(zhǔn)備寫作這部小說的想法告訴了父親。“父親認(rèn)為,應(yīng)該從護(hù)士、張連長兩個人的主觀視角來寫,都使用第一人稱?!苯Y(jié)果,寫了厚厚一摞稿紙后,嚴(yán)歌苓發(fā)現(xiàn),作品的情節(jié)不能自圓其說。嚴(yán)歌苓坦承,她寫不下去的小說不少。“這些寫不下去的小說過幾年我會拿出來看看,是否仍有激情完成?!蹲o(hù)士萬紅》就被我多次翻出來,讀著讀著激情再次燃燒。在臺北居住的3年中,我再次重寫,寫得也很艱澀,后來又放棄了。2009年,全家搬到德國柏林后,我第三次提筆?!?/p>
嚴(yán)歌苓有次與張藝謀談劇本時,聊起這部小說?!皬埶囍\覺得,不應(yīng)該把張谷雨連長作為敘事視角之一。因為小說的關(guān)鍵不在于張谷雨是否正常生活著,而是萬紅以自己的信念去相信他正常生活著?!敝敝寥ツ?,嚴(yán)歌苓把所有手稿堆在一起,推翻了之前全部構(gòu)思,終于寫就這部“停擺”多年的小說。(許?D)