美籍華裔作家張北海出新作 品讀“一瓢紐約”

　　作者簡(jiǎn)介

　　張北海，本名張文藝，祖籍山西五臺(tái)，1936年生于北京，長(zhǎng)在臺(tái)北，在美國(guó)洛杉磯獲得比較文學(xué)碩士學(xué)位，后退隱紐約，著作隨緣。他上世紀(jì)七十年代到達(dá)美國(guó)紐約定居至今，著有《美國(guó)：八個(gè)故事》《人在紐約》《美國(guó)郵簡(jiǎn)》《天空線(xiàn)下》《俠隱》等書(shū)。

　　葉嘉瑩是他的中文老師，張艾嘉是他的侄女……他就是被張艾嘉稱(chēng)為“中國(guó)最后一個(gè)嬉皮士”的張北海。日前，張北海的新作《一瓢紐約》出版，這是張北海的散文精選，配有百幅彩圖。街頭表演、好萊塢夢(mèng)想、牛仔褲、純麥威士忌……這不光是一個(gè)講美國(guó)講紐約的文化讀本，這里雖有舊物但絲毫不老，更能體現(xiàn)出一個(gè)妥帖平易恬淡的人，一個(gè)寫(xiě)“無(wú)用之物”、視角獨(dú)到、讓人著迷的老嬉皮。

　　張北海的文字簡(jiǎn)約，筆法從容、瀟灑，洋味十足，形成了個(gè)人獨(dú)特的白話(huà)文“文體”，因此作家阿城表示：“我迷張北海文字的根本原因，在于迷其風(fēng)度。”與這樣一個(gè)作家相遇，遭遇久違的干凈優(yōu)雅的現(xiàn)代漢語(yǔ)，將是一件幸福的事。

　　書(shū)評(píng)：紐約的司機(jī)駕著北京的夢(mèng)

　　近來(lái)，各色書(shū)寫(xiě)、解讀美利堅(jiān)的書(shū)籍，在坊間甚為流行。這些或雅或俗、亦莊亦諧的“美國(guó)學(xué)”作者，若排個(gè)座次的話(huà)，儼然已成代際。比如，有人說(shuō)董鼎山、董樂(lè)山兄弟為第一代，林達(dá)夫婦為第二代，薛涌為第三代。又有人說(shuō)……不管哪個(gè)算法，似乎都忘了還有一個(gè)寫(xiě)美國(guó)“故事”的老手——張北海。

　　張北海，何許人也？說(shuō)起來(lái)，和白先勇一樣，算是一個(gè)“高干子弟”。他本名張文藝，祖籍山西五臺(tái)，1936年生于北京，就讀于北平美國(guó)學(xué)校。父親任職于政府部門(mén)。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后全家避居重慶，戰(zhàn)后返回北京。1949年隨家人遷往臺(tái)灣，就讀于臺(tái)灣師范大學(xué)。1962年赴洛杉磯深造，讀比較文學(xué)系。1972年遷往紐約，定居至今。

　　若論資排輩的話(huà)，張北海在美國(guó)“混”的資歷僅次于董鼎山，要知道，那位近來(lái)大紅大紫的木心先生，雖出生于1927年，可是直到1982年才出國(guó)定居紐約的。

　　談起對(duì)美國(guó)的書(shū)寫(xiě)，不提張北海，大概因?yàn)樗俏娜?，不是學(xué)者。老一輩“紐約客”的文人氣，不大合當(dāng)代“知道分子”的口味。的確，張北海窮盡三十年的時(shí)間，書(shū)寫(xiě)美國(guó)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在他完全是副業(yè)，是樂(lè)趣。他一不打算還原美國(guó)的真相，二不打算替國(guó)人啟蒙，故而在他筆下，看不到那種政治經(jīng)濟(jì)法律教育一類(lèi)的知識(shí)制度分析，看得到的，只有牛仔褲、地下鐵、搖滾樂(lè)、時(shí)裝和便裝……這些小玩意，更確切地說(shuō)，是文化和生活。

　　在臺(tái)灣，張北海的名氣很大。這當(dāng)然不是因?yàn)槿~嘉瑩是他的中文老師、張艾嘉是他的侄女，也不是因?yàn)樗诿绹?guó)華人圈中的“江湖地位”(上世紀(jì)八十年代，許多去美國(guó)混的文化人，都要拜他的“碼頭”，從他那里討些經(jīng)驗(yàn))，而是因?yàn)樗麨槿撕蜑槲牡娘L(fēng)度。

　　和阿城、陳丹青、張大春一樣，張北海瀟灑、通達(dá)，還有些念舊，是真正的性情中人。他的生活跟文章一樣，自然純粹而又有點(diǎn)藝術(shù)化。他的行事做派，寫(xiě)下來(lái)，儼然就是一篇活生生的“世說(shuō)新語(yǔ)”。據(jù)說(shuō)，年已古稀的張北海，至今還喜好穿牛仔褲，可謂不服老。

　　在一篇談美國(guó)Levi’s牛仔褲掌故的文章里，他回憶自己少年時(shí)頭一次穿牛仔褲的情形：“三十年前的一個(gè)秋天的下午，臺(tái)北市龍泉街九十二巷快到底的一幢日式小樓內(nèi)的臥室里，有一個(gè)十來(lái)歲的小孩正慢慢地穿上五天前朋友送他的生日禮物，一條四天之內(nèi)洗了三次、試穿了兩次、前面口袋上端兩頭打著銅釘、后面右方口袋邊上露出一面小小紅旗的靛藍(lán)色長(zhǎng)褲；現(xiàn)在第三次試穿時(shí)，深藍(lán)色開(kāi)始微微發(fā)白，冷冰冰的粗布仍帶點(diǎn)濕，還不夠軟，但他覺(jué)察出這條褲子已在按照他的腰、他的小肚子、他的屁股、他的大腿的形狀開(kāi)始縮了，緊緊地裹著，使這個(gè)天真無(wú)邪的初一學(xué)生經(jīng)歷著難以形容的興奮……”在他的筆下，這種拿美國(guó)掌故說(shuō)臺(tái)北往事的小花絮比比皆是，有些溫情，也有些傷感。

　　張北海，是本雅明所說(shuō)的那種“講故事的人”。他26歲留美，客居至今，真是十年一覺(jué)紐約夢(mèng)，贏得美國(guó)薄幸名。他那些讀解美國(guó)的文字，與其說(shuō)是“美國(guó)學(xué)”材料，不如說(shuō)是臺(tái)北的憶舊文章。為了美國(guó)而美國(guó)，那就不是張北海了。臺(tái)北、北京于他，方才是待人夕拾的朝花。張艾嘉說(shuō)張北海是“中國(guó)最后一個(gè)嬉皮士”，陳升有一首名為《老嬉皮》的歌寫(xiě)的就是他，大約是覺(jué)得他有玩世的味道吧，但我覺(jué)得，由名詞人古敏倩作詞、張學(xué)友演唱的一首《紐約的司機(jī)駕著北京的夢(mèng)》，拿來(lái)描繪張北海，倒更為俏皮：“吃著那漢堡包卻想著水餃/在chinatown 去找那家鄉(xiāng)的味道/整天駕著車(chē)在那畫(huà)滿(mǎn)圖畫(huà)的街上繞/陌生的灰塵也偷偷地在笑……”

　　張北海，這個(gè)老嬉皮，這個(gè)戴著黑框大眼鏡、翻譯著ABC的老牛仔，在紐約能找到自己的夢(mèng)嗎？(鄧金明)