華裔作家袁勁梅：寫作是我生活中的“后花園”
中新網(wǎng)北京7月14日電(上官云)“我寫作，只是因為喜歡漢字，能感受到漢字的美。也是一種愛好，與目的、功利沒有任何關(guān)系?！苯?，著名華裔作家袁勁梅接受了中新網(wǎng)(微信公眾號：cns2012)記者郵件專訪。在她眼中，寫作在自己生活中的角色就是“后花園”，“下班了，到花園去忙一會兒，看到花兒生長，就高興”。
袁勁梅，美國克瑞頓大學哲學教授，在海內(nèi)外發(fā)表大量詩歌、小說及哲學論文。其最新長篇小說《瘋狂的榛子》最先發(fā)表在《人民文學》上，先后獲中國小說學會“2015年度中國小說排行榜”長篇小說五佳等多個獎項，于近日正式出版。
故事可以“編”但細節(jié)要真實
《瘋狂的榛子》是對二戰(zhàn)時期中美空軍聯(lián)合飛行聯(lián)隊歷史的書寫。它以《戰(zhàn)事信札》為核心，描繪了男女主人公的愛情故事及幾代人的生活和命運。
“故事可以編(指創(chuàng)作)，但細節(jié)要真實，否則就成了胡編?！痹跁?，袁勁梅寫了很多歷史情節(jié)，并提供了參考書目和注釋，“希望能給感興趣這些細節(jié)的讀者提供一些歷史信息”。
寫書寫得多了，有讀者會問袁勁梅：一名哲學教授的寫作，會不會把故事變得“學術(shù)化”？對此，袁勁梅說，哲學能讓自己提出問題，“未知總是對我有吸引力，我常常從一個問題開始思考，然后跟著書中人物一起尋找答案，找著找著，故事的結(jié)構(gòu)和情節(jié)便了然于心”。
“如果我的小說因此變得‘學術(shù)化’，那我也不是故意的?！痹瑒琶酚X得，文學就是人生故事，只要生活著，干什么都可以成為生活經(jīng)驗，“它不排斥任何人，我想，也不應(yīng)該排斥哲學家吧”。
6元錢稿費造就半年“話梅大戶”
愛思考、愛寫作的袁勁梅出生在南京。在前一部長篇小說《青門里志》中，那個“青門里”就是她小時候生活過的地方。幼年，她最喜歡做的事是游泳和爬樹。
12歲時，袁勁梅發(fā)表了第一篇小詩。那本雜志上面原本全是大人寫的詩，袁勁梅混在里邊，很得意。
“那首小詩讓我得了6元錢稿費?！备遒M到手，袁勁梅拿著這6元錢買了很多話梅，跟小朋友分著吃了，“那時，學徒工人的工資是一個月8元錢。那6元錢大概讓我在半年的時間內(nèi)都是‘話梅大戶’”。
不過，那會袁勁梅對“作家”這個詞沒什么概念，寫小詩也是為了完成家庭作業(yè)，“雖然老師說，希望20年后他的學生中能有當作家的。但我仍然沒覺得與自己有多大關(guān)系”。
“我寫作，只是因為喜歡漢字，能感覺到漢字的美。”回望過去，袁勁梅說，寫東西是因為“愛好”，與目的、功利沒有任何關(guān)系，“中國作家并不缺我這一個，但‘想寫故事’對我個人非常重要，是我總愿意高高興興去做的一件事”。
寫父輩和同代人的故事
研究生畢業(yè)后，袁勁梅出國留學，在夏威夷大學讀完了比較哲學的博士，此后便居住在美國，還擔任了美國克瑞頓大學哲學教授。在此期間，她一直沒有停止寫作。
平時，她并不經(jīng)?；貒Ｔ瑒琶氛f，在國外生活久了，會很了解自己的那些美國學生會怎么想、怎么活以及追求什么，“但對國內(nèi)的大學生或者說年輕一代，我卻懂得不夠”。
“我知道人的局限性，那我就寫父輩和自己這一代人的故事。反正哪一代都有好作家，我不懂的地方也用不裝懂，讓了解那些故事的作家去寫就好?！痹瑒琶氛f。
為此，袁勁梅打了一個很有意思的比方：“大海里魚很多，我不必和每條魚都游到一起，有幾條魚碰巧在生命的途中和我一塊游了一段時間，我就把這些記錄下來，也行呀?！?/p>
寫作是生活中的“后花園”
大學教授的職業(yè)，給了袁勁梅一個得天獨厚的優(yōu)勢：寫作時，她喜歡看相關(guān)書籍，順便學點新知識，為了節(jié)約時間，袁勁梅一般會請專門研究這些問題的教授推薦好書。
看書時，袁勁梅并不太做筆記，頂多是劃下重要的地方，夾個書條；再不然就隨便拖張紙，寫幾個關(guān)鍵字跟頁碼或是只有自己能看懂的話，方便查找。她并不太在乎靈感會逃掉，“忘記了也沒什么，好的想法和句子，還會再從別的角度冒出來”。
“有點時間就寫，走到哪兒寫到哪兒。能有時間寫故事，對我來說就是下班了，到花園里去忙一會兒。看著花兒在長，就高興?！痹瑒琶氛f，“寫作在我生活中的角色就是‘后花園’”。
除了吃飯、睡覺和游泳，剩下的基本都是袁勁梅的工作時間，寫作也包括在其中。放暑假，她可以多點時間寫小說；一開學，就只能抽空寫上幾百字。她說，哲學家的工作要思考問題，寫文學作品，就是換一個輕松一點的問題思考。
“我寫作是為了把問題講清楚，是個體作業(yè)，沒有必要討好人，也沒想教育誰：作家對于讀者，最好的做法就是講話負責任。”袁勁梅總結(jié)道。(完)
