硅谷飄出了中國(guó)味 中餐館成著名景點(diǎn)(圖)



從美國(guó)舊金山沿101公路一路南下,蘋(píng)果、谷歌、推特、臉書(shū)等上千家高科技公司依次登場(chǎng)。這片長(zhǎng)約48公里的狹長(zhǎng)谷地中,1%的人口創(chuàng)造著美國(guó)5%的GDP。
在被互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者視為圣地的美國(guó)硅谷,有一家店與互聯(lián)網(wǎng)完全無(wú)關(guān)。這間位于美國(guó)加利福尼亞州洛斯阿圖斯市的中國(guó)餐館里,英特爾前總裁貝瑞特有自己的專座;雅虎創(chuàng)始人楊致遠(yuǎn)是這里的???;蘋(píng)果創(chuàng)始人喬布斯會(huì)為了一口中國(guó)味道排隊(duì)40多分鐘;臉書(shū)的首創(chuàng)者扎克伯格常穿著標(biāo)志性的灰色T恤,挽著妻子來(lái)這里享受周末。這里的招牌菜北京烤鴨是美國(guó)前國(guó)務(wù)卿舒爾茨非常迷戀的中國(guó)特色。
在美國(guó)媒體票選的硅谷16個(gè)著名景點(diǎn)中,這家名為喜福居的中國(guó)餐館和臉書(shū)、谷歌、斯坦福大學(xué)等一道上榜。美國(guó)媒體評(píng)價(jià),所有懷疑靠個(gè)人努力就能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人,都應(yīng)該來(lái)和喜福居老板朱鎮(zhèn)中聊聊。
上午11點(diǎn)半,73歲的朱鎮(zhèn)中身穿白色西餐主廚裝,立在喜福居的門(mén)廊迎客。在以T恤加牛仔褲的喬布斯式著裝為標(biāo)配的硅谷,他這身每天都要熨燙的行頭格外扎眼。他身后一樣顯眼的,是喜福居亭子狀的中式紅色門(mén)頭、5個(gè)大紅燈籠,以及每扇門(mén)上鑲嵌的碗口大的銅錢(qián)。
他能一口叫出客人的名字,伸出掌勺的大手用力握住客人的手,嘴里跟出一溜對(duì)方常點(diǎn)的菜和飲食習(xí)慣??粗腿梭@訝地張大嘴,他得意地大笑?!癙ersonal touch(人情味)是我的獨(dú)門(mén)秘籍?!彼V劬?,假裝捂嘴,露出神秘的表情。
對(duì)每一位來(lái)用餐的客人,他都微微鞠躬、微笑,無(wú)論對(duì)方開(kāi)跑車還是坐輪椅。從喜福居營(yíng)業(yè)的第一天,他就決定,“把每一天都當(dāng)成是開(kāi)業(yè)的第一天?!?/p>
20歲時(shí),朱鎮(zhèn)中第一次站在舊金山望向茫茫太平洋。他出生在四川,1963年跟隨建筑師父親移民美國(guó)。這一年,《我有一個(gè)夢(mèng)想》的演講從東海岸的華盛頓傳出,不同種族、膚色的人被馬丁·路德·金的演講激勵(lì)。隨父親輾轉(zhuǎn)四川、上海、臺(tái)灣、香港,這個(gè)肚子里的記憶全是中國(guó)味道的年輕人,夢(mèng)想著開(kāi)一家中國(guó)快餐店,讓美國(guó)人愛(ài)上中國(guó)味道。7年后,他在美國(guó)的廚房里烹出中國(guó)的宮保雞丁,“朱大廚”(Chef Chu’s)快餐店初創(chuàng)。
在它第一次升騰起中國(guó)味兒的炊煙時(shí),這片狹長(zhǎng)谷地還未被稱作“硅谷”。8個(gè)辭職創(chuàng)業(yè)的“叛逆年輕人”成立仙童半導(dǎo)體公司,隨后,Intel、美國(guó)國(guó)家半導(dǎo)體公司、AMD(超微科技)先后誕生。
朱鎮(zhèn)中在門(mén)口迎客不久,掛著大紅燈籠和中國(guó)山水畫(huà)的餐廳里,英語(yǔ)、中文、西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)此起彼伏,服務(wù)員切換著英語(yǔ)、粵語(yǔ)和普通話接聽(tīng)外賣電話。每天,這里要為1300多位客人提供200公斤雞肉、45公斤牛肉、45公斤蝦、100只手撕雞和近1000個(gè)鍋貼。蘊(yùn)含著中國(guó)味道的餐食,被端上不同膚色食客的餐桌。朱鎮(zhèn)中常常會(huì)親自主廚,硅谷集聚著世界上最具創(chuàng)造力的科技公司,但沒(méi)有一家公司能簡(jiǎn)化這間廚房對(duì)“火候”的要求。
喜福居的就餐高峰通常從中午12點(diǎn)半開(kāi)始,為了吃上中國(guó)味道,花上30分鐘等待一個(gè)座位是常事。但在46年前,人們甚至不愿拿出3分鐘點(diǎn)一個(gè)這里的外賣,開(kāi)業(yè)半年顧客寥寥。
窩在后廚跟大師傅學(xué)掌勺的朱鎮(zhèn)中經(jīng)常向顧客取經(jīng),總結(jié)出“菜色單一、沒(méi)有座位、無(wú)法聚餐”三個(gè)原因。半年后,他擺了30把椅子,把快餐店改成了餐廳,在12道菜基礎(chǔ)上增加麻婆豆腐、干燒明蝦、蔥爆牛肉等特色菜品。一年半后,餐廳開(kāi)始排隊(duì)。朱鎮(zhèn)中的餐廳里,漸漸出現(xiàn)喜歡穿T恤、牛仔褲的年輕創(chuàng)業(yè)者。1971年《商業(yè)周刊》首次稱這一地區(qū)為“硅谷”,蜂擁的人將半導(dǎo)體和計(jì)算機(jī)硬件視為新的金礦。
“美國(guó)胃”漸漸認(rèn)可了朱鎮(zhèn)中餐館里的中國(guó)味道。1972年,當(dāng)尼克松推開(kāi)中國(guó)的大門(mén)時(shí),北京烤鴨征服了這位新學(xué)會(huì)使用筷子的美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)。中美建交后,朱鎮(zhèn)中回到中國(guó)取經(jīng),“一刻不停地吃和學(xué)”。他帶回張口就來(lái)的“京腔”和北京烤鴨的制作工藝,打破傳統(tǒng)中餐上菜手法,改成西餐按位上菜,開(kāi)創(chuàng)“中菜西吃”。做外國(guó)人也能欣賞的中國(guó)菜,是他給自己的任務(wù)。
朱鎮(zhèn)中捏著兩只勺子,隨服務(wù)員把一道北京烤鴨端上餐桌。“鴨子的脂肪都剔掉了,你看它的皮,香脆,再看它的肉,鮮嫩。”勺子在指尖發(fā)出清脆撞擊聲,他像說(shuō)快板一般用流利的英語(yǔ)介紹著北京烤鴨。等客人咀嚼著食物發(fā)出“非常美味”的贊嘆后,他得意地連續(xù)碰響勺子,抬起兩只手臂比劃出鴨子扇動(dòng)翅膀的造型。
美國(guó)前國(guó)務(wù)卿舒爾茨“就好這一口”。1987年,他邀請(qǐng)朱大廚去白宮做客,不僅向到訪的法國(guó)前總統(tǒng)希拉克稱贊朱鎮(zhèn)中是“美國(guó)最好的中餐廚師”,還力薦前總統(tǒng)里根去喜福居品嘗中國(guó)味道。
“我毫不意外?!被貞浧?0多年前的場(chǎng)景,這位老板環(huán)抱著雙臂,挺直了腰板,“這片土地給了創(chuàng)業(yè)者成功的機(jī)會(huì),前提是你得足夠努力?!毕哺>右惨?jiàn)證了許多全力以赴實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的年輕人的成長(zhǎng)。餐館里的??拓惾鹛乇蝗蚊鼮橛⑻貭柟靖笨偛?,喬布斯創(chuàng)辦蘋(píng)果6年后,身價(jià)一夜暴漲,登上《時(shí)代周刊》封面。
此時(shí),在太平洋彼岸的中國(guó),一位叫陳春先的科學(xué)家訪美后,大膽提出要在中關(guān)村建立“中國(guó)的硅谷”。1988年,中關(guān)村成為國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)成立的新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)試驗(yàn)區(qū)。
在經(jīng)營(yíng)餐館的過(guò)程中朱鎮(zhèn)中發(fā)現(xiàn),美國(guó)人對(duì)華人的態(tài)度也在轉(zhuǎn)變。美國(guó)民意調(diào)查機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)顯示,20世紀(jì)80年代,70%的美國(guó)人對(duì)中國(guó)有好感或極有好感,并對(duì)中國(guó)文化感到好奇。朱鎮(zhèn)中在餐館聚攏著他的“中國(guó)菜的粉絲”, 將這間餐廳打造成文化交流的場(chǎng)所,他辟出一個(gè)小房間做教室,每個(gè)星期六花3小時(shí)現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)4道中國(guó)菜,“哪怕學(xué)會(huì)幾句中文都讓美國(guó)人很新鮮”。
有一次,他開(kāi)車超速被攔下,常吃喜福居的警察是這位老板的“粉絲”,原本要開(kāi)出的罰單換成了一紙警告。他還把“教案”出書(shū),起名《A Passport to Chinese Dining》(中餐寶典),像中國(guó)護(hù)照一樣,紅色封皮上燙著金字。幫助他出書(shū)的美國(guó)朋友評(píng)價(jià)他“不斷創(chuàng)新、不斷改進(jìn)、不斷嘗試,和硅谷創(chuàng)業(yè)的價(jià)值觀完全契合”。
“那我也算是Ph.D(美國(guó)博士學(xué)位)畢業(yè)了?!彼3_@樣自嘲,“poor,hungry,determined(饑餓、貧窮、上進(jìn))”。他把菜譜當(dāng)做自己的“博士論文”。
排隊(duì)的客人徘徊在門(mén)廊,與廚房?jī)H隔著一道透明玻璃,煎炒烹炸的過(guò)程盡收眼底。朱鎮(zhèn)中一邊把一勺紅燒牛肉澆頭碼在拉面上,一邊與進(jìn)出的客人高聲打招呼。在這碗面的制作過(guò)程里,有20多人喊著“加油”、“棒極了”,與老板隔著玻璃對(duì)話。有時(shí)候,推門(mén)進(jìn)來(lái)的客人會(huì)因?yàn)榭匆?jiàn)了鎮(zhèn)店之寶北京烤鴨,高高舉起大拇指。
中午一點(diǎn)半,喜福居250個(gè)座位幾乎全部坐滿。朱鎮(zhèn)中穿梭在就餐區(qū),不時(shí)端起茶壺為客人添茶,抬手做出“請(qǐng)”的手勢(shì)。遇到點(diǎn)北京烤鴨、麻婆豆腐的客人,他俯下身,對(duì)著這些西方面孔講解中國(guó)美食的典故?!拔易顦?lè)意為客人效勞?!彼恢标P(guān)注著餐廳的各種細(xì)節(jié),不停地調(diào)整著空桌子上餐具的位置,就連沒(méi)有對(duì)齊的筷子也不放過(guò)。
這些桌子周圍,聚集著來(lái)自蘋(píng)果、谷歌、英特爾以及大大小小的初創(chuàng)企業(yè)的食客。他們站在浪潮之巔,掌控著當(dāng)今世界最前沿的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)。喬布斯會(huì)在高峰期為了一張桌子等待40多分鐘,貝瑞特在餐后甜點(diǎn)里發(fā)現(xiàn)了一張寫(xiě)著“世界總是張開(kāi)雙臂接受有才能的人”的紙條。在朱鎮(zhèn)中的印象里,硅谷有90%的CEO都來(lái)喜福居品嘗過(guò)中國(guó)味道。
來(lái)來(lái)往往的食客里,朱鎮(zhèn)中發(fā)現(xiàn)黃皮膚黑頭發(fā)的華人身影增多了。相比洗衣店、雜貨店、餐館這些老一代華人謀生的主要方式,新生代華人更多在經(jīng)濟(jì)、科技、藝術(shù)等領(lǐng)域嶄露頭角。
在硅谷,1996年華人人口比例就超過(guò)10%,中國(guó)味兒也豐富起來(lái)。道路兩側(cè),商家的最新廣告語(yǔ)里出現(xiàn)“震撼登場(chǎng)”等中文字樣。谷歌所在地山景城中心一條不足1公里的街上,與中國(guó)有關(guān)的商店就有14家。分散在硅谷各縣市的蘋(píng)果公司,每發(fā)布一款新產(chǎn)品之前,周邊的中國(guó)餐館都將收到因加班而產(chǎn)生的大筆外賣訂單。在這片擁有著大量“中國(guó)制造”的土地上,越來(lái)越多的“中國(guó)頭腦”參與創(chuàng)造世界高科技的新高度。
每年,蘋(píng)果、谷歌、臉書(shū)等公司吸納著從斯坦福、南加大等知名學(xué)府畢業(yè)的中國(guó)畢業(yè)生。企業(yè)也為這些世界上最具創(chuàng)造性的頭腦營(yíng)造了獨(dú)特的企業(yè)文化,比如工作時(shí)間累了可以睡覺(jué),餓了可以去吃免費(fèi)餐、甚至可以帶自己的寵物上班。朱鎮(zhèn)中也與時(shí)俱進(jìn)向硅谷學(xué)習(xí),為了方便員工上下班,他把員工宿舍安在了餐廳附近的社區(qū)。他一筆一劃用中文寫(xiě)下“勤能補(bǔ)拙、學(xué)無(wú)止境”,貼在廚房里,鼓舞士氣。
一些華人已經(jīng)成為喜福居的??停麄冎v著流利的英文,用麻婆豆腐、酸辣湯安撫著思鄉(xiāng)的胃。老板朱鎮(zhèn)中不厭其煩地和這些“中國(guó)頭腦”分享著他的創(chuàng)業(yè)歷程。而來(lái)自故鄉(xiāng)的年輕人,則向他傳遞著大洋彼岸的“中國(guó)速度”。
和這里相隔上萬(wàn)公里、被中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者視作圣城的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街上,人們談?wù)撝顿Y、融資這些經(jīng)常出現(xiàn)在硅谷的名詞。他們把喬布斯、扎克伯格視為偶像,喜歡模仿硅谷成功人士“永遠(yuǎn)T恤加牛仔褲的扮相”。
這兩年,朱鎮(zhèn)中也接待過(guò)許多穿越太平洋取經(jīng)的中國(guó)考察團(tuán)。而在喜福居,一些外國(guó)客人漸漸能用簡(jiǎn)單的中文對(duì)話,指著菜單流利地念出中文菜名。他們和華人朋友討論著中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)動(dòng)態(tài),還有網(wǎng)紅、直播這些新概念。
下午2點(diǎn)半,朱鎮(zhèn)中終于能坐下來(lái)享受他的午餐。在吃飯的30分鐘里,他的話題始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)對(duì)菜的評(píng)價(jià)。鄰桌的客人湊過(guò)來(lái)與這位大廚探討中國(guó)菜的“火候”,他干脆把工作餐推到一邊,一口氣講了10多分鐘。
他也給食客講北京的故事。當(dāng)朱鎮(zhèn)中第一次去中國(guó)時(shí),大董烤鴨還叫北京烤鴨店。近10年,這只北京鴨子頻繁向歐美取經(jīng),中西合璧,一路殺進(jìn)國(guó)際秀場(chǎng),成為朱鎮(zhèn)中最佩服的中國(guó)餐廳。
再過(guò)幾個(gè)小時(shí),朱鎮(zhèn)中將迎來(lái)一天里的下半場(chǎng)戰(zhàn)斗。這片長(zhǎng)約48公里的狹長(zhǎng)谷地上,公司里的燈光一盞一盞熄滅。在每天都在加速創(chuàng)新的硅谷,許多食客將沿著101號(hào)公路,奔向這個(gè)點(diǎn)亮中國(guó)燈籠的地方,享用“中國(guó)味道”。(李玥)