悲愴與感恩——悼饒宗頤教授

　　悲愴與感恩——悼饒宗頤教授

　　遽聞饒公仙逝，悲悒不能自己，為之不豫累日。悵望南天，泣血拜祭。吾嘗言：非親聆教誨者，難以體味這位曠代學(xué)人學(xué)問的淹博淵深和心靈的慈愛悲憫。

　　一

　　上世紀(jì)九十年代初，我在上海社會科學(xué)院研究生教授任上，銜命赴港從事文化回歸工作。當(dāng)時(shí)海隅一角尚處于港英治下，受殖民文化浸潤甚至豢養(yǎng)的人對我投之以白眼，受到嫉視與排斥，飛石流矢，紛至沓來，頗令我感到孤立與無助(當(dāng)然，這其中也有上海一小丑的跳踉、挑撥、謠諑之功)。正當(dāng)處此寒峭的氛圍中，饒宗頤教授向我伸出了溫暖的手，原來他受我?guī)熼L委托照拂我，從始有了常到府上請益的機(jī)會。

　　饒公寓居跑馬地鳳輝臺，這是一個(gè)文化情愫非常濃郁的地方：三、四十年代，內(nèi)地許多知名文化人都聚居于此；香港本地的文化人，如與許地山、馬鑒共同營建與拓展香港大學(xué)中文學(xué)院的陳君葆教授也長期卜居于此。每次應(yīng)召赴饒?jiān)⒍加幸环N朝圣的感覺，因?yàn)轲埞俏倚膬x已久的大學(xué)問家，以往從師長王文化、徐中玉、王蘧常等先生的言談中，從我所讀的饒公著作里，就早已有高山仰止之感；如今親承謦欬，如沐春風(fēng)，給我孤寂的海隅生活平添了溫馨和喜悅。

　　饒公研究視野廣闊，很多領(lǐng)域非淺學(xué)如我所敢問津；但凡我有所請益，從不憚煩悉心誨導(dǎo)。他反覆向我強(qiáng)調(diào)：做學(xué)問不要怕坐冷板凳，沒有玄奘般的苦行僧精神絕對深入不了學(xué)術(shù)的殿堂；做學(xué)問不能炒冷飯，加上開洋瑤柱還是冷飯，一定要獨(dú)辟蹊徑，有所獨(dú)創(chuàng)；不要以為做學(xué)問就是苦差事，應(yīng)該從中體認(rèn)“創(chuàng)造的歡愉”！我曾將歷次聆教的收獲屬筆為文，以《創(chuàng)造的歡愉》為題刊發(fā)1998年2月15日香港《文匯報(bào)》，后來又以此題作為我中國社會科學(xué)院出版社寫的學(xué)術(shù)隨筆集的書名。還是抄一段舊文吧：“饒公認(rèn)為許多學(xué)者之所以在清苦寂寥的生活環(huán)境中，雖為探求學(xué)問而殫精竭力、摩頂放踵，然卻往往年至耄耋仍耳聰目明、思維敏捷，依舊手不釋卷，筆不停揮，保持著旺盛的學(xué)術(shù)活力，究其原因主要在于學(xué)者享有一般人無法體驗(yàn)的創(chuàng)造的歡愉！”其實(shí)這一促使學(xué)者肉體與精神的生命力齊齊勃興的神秘酵素，不僅古已有之，譬如明代文學(xué)家王世貞云：“遇有操觚，一師心匠，氣從意暢，神與境合，分途策馭，默受指揮，臺閣山林，絕跡大漠，豈不快哉！”應(yīng)庶幾近之；而今，饒公自己就是范例，他年逾耄耋仍葆學(xué)術(shù)青春，晚年連續(xù)完成了兩部厚積薄發(fā)的專著：一為《符號，初文與字母—漢字樹》，一為《西南文化創(chuàng)世紀(jì)—殷代隴蜀部族地理與三星堆文化》。我有幸讀過以上兩部手稿，當(dāng)時(shí)不得不為其中鼎沸的求真精神所震撼，為其中卓異的史識詩心所折服，更為長者矢志為弘揚(yáng)中國文化而奮斗不息的赤誠所感動。這兩部著作對中國學(xué)術(shù)界將產(chǎn)生深巨的影響，前者探索中國文字的起源問題，后者則論證中國文化多方位起源問題，作者憑籍其有關(guān)歷史地理的深湛學(xué)養(yǎng)，甲骨學(xué)的長期累積，再結(jié)合嶄新的考古發(fā)現(xiàn)，超越前輩學(xué)者創(chuàng)立三重證據(jù)說，重開了中國文化起源研究的新生面。

　　二

　　對我這樣在學(xué)術(shù)荊途蹣跚而行的學(xué)步者而言，饒公是活生生的探索與研究學(xué)問的圭臬。實(shí)際上也是受饒公耳提面命的指導(dǎo)，不佞方有些許長進(jìn)。例如中國小說史學(xué)是中國二十世紀(jì)的顯學(xué)，盡管有關(guān)于中國小說史的著作與論述汗牛充棟，但卻沒有有關(guān)中國小說史的學(xué)術(shù)史著作出現(xiàn)，不免令人遺憾；為了填補(bǔ)這一學(xué)術(shù)空白，我不自量力地選取了撰述中國小說史學(xué)史的研究課題，得到了饒公的首肯與支持，并獲得悉心的點(diǎn)撥與指教。書稿完成后，他不僅在百忙中撥冗審閱，而且親筆題簽，主動為拙著《中國小說史學(xué)史長編》寫了三千言的《序》，中謂：“胡君此書名曰小說史學(xué)史，綜理過去研究成果，作一總檢討，臚舉大綱，有條不紊，讀者閱其大體，誠足導(dǎo)人以入德之門?！豹勍嫌屑樱钗峄汤o地。

　　饒公對后生輩的學(xué)術(shù)追求，他認(rèn)為有裨于中國文化的廓大與弘揚(yáng)，無不鼎力扶植，于我也不例外。當(dāng)時(shí)我從千余種古代詩文集(包括刊本與稿本)，蒐集、甄選了縱貫一千二百多年的歷朝一百三十余家的六百多首吟詠香港的詩詞，匯為《歷史的跫音—?dú)v代詩人詠香港》于1997年6月出版，以獻(xiàn)給香港回歸這一彪炳千秋的民族盛典，在《跋》中有：“饒宗頤教授垂注甚殷，不僅為我提供了珍罕的資料，指示了編選的門徑，而且賜以題簽與詞稿，使詩集生色多多?！便懹浟损埞南瞪裰莸募覉@情懷和汲引后進(jìn)的拳拳之心。還有，我還擬定了香港近代文學(xué)史的研究課題，饒公亦認(rèn)可與關(guān)注，并親筆題寫了“香港近代文學(xué)史”、“香港近現(xiàn)代文學(xué)書目”的書簽，后者是為文學(xué)史作的資料準(zhǔn)備，業(yè)已出版，《跋》也有：“饒宗頤教授題耑令拙編素面生輝，謹(jǐn)此致謝?！鼻罢咭?guī)模稍為宏大，仍在撰述中。此外，饒公給我寫的題簽尚有《香港詩話》、《開卷有益》等，提攜扶植，在在可見。

　　三

　　作為饒公的弟子，有幸作為他的著作手稿的第一讀者，那真是醍醐灌頂般的幸福之感。前已述及，我有幸拜讀他的《漢字樹》和《西南文化創(chuàng)世紀(jì)》兩部著作的手稿，并榮幸地成為《漢字樹》一書的責(zé)任編輯。其時(shí)，我在香港商務(wù)印書館任助理總編輯，竭力爭取到該書在商務(wù)出版，初版于1998年7月。茲將我為該書所寫的提要撮鈔如下：

　　饒宗頤教授在本書中，審視與利用了海內(nèi)外有關(guān)陶符、圖形文的考古發(fā)現(xiàn)，棌擷與融會了最新的考古學(xué)和民族學(xué)的若干資料，從世界觀點(diǎn)出發(fā)，對漢字的成就作了總的考察，探索原始時(shí)代漢字的結(jié)構(gòu)和演進(jìn)的歷程，說明文字起源的多元性及地區(qū)分布的交互關(guān)系。本書的重要論點(diǎn)之一：指出了中國歷來統(tǒng)治者施行以文學(xué)控制語言的政策—“書同文”，致使語、文分離，文字不隨語言而變化；而且漢字結(jié)合著書、畫藝術(shù)與文學(xué)上的形文、聲文的高度美，造成漢字這一枝葉蔥蘢、風(fēng)華絕代的大樹，卓然兀立于世界文化之林。文字、文學(xué)、書法藝術(shù)的連鎖關(guān)系，構(gòu)成漢文化的最大特色。其次揭示漢字未形成初期，陶器上大量的線形符號多與腓尼基字母相似，類似于西亞早期的線性圖文，認(rèn)為反映了古代閃族人使用字母并嘗試選擇彩陶上的符號，以代替借用楔形文的雛形字母之特殊現(xiàn)象，從而提出了具有原創(chuàng)性的字母出自古陶文的“字母學(xué)假說”。繞教授更指出了漢字不走上使用字母的道路，在古代早已做了明智的選擇。

　　本書多方面地追朔漢字演化的道路，并與腓尼基字母、蘇美爾線形文等古文字作比較研究，從全新角度探索漢字起源問題，不僅豐富與拓展了中國的學(xué)術(shù)文化，而且也有裨于提高讀者的中國文化素養(yǎng)。

　　之所不憚冗煩地引錄了這段原刊初版封底的提要，主要是因?yàn)樵?jīng)饒公的審閱與修訂，有助于大家了解這部重要學(xué)術(shù)著作的精蘊(yùn)。

　　有關(guān)饒公的書，我還責(zé)編過《論饒宗頤》(香港三聯(lián)版)，其中蒐集中外學(xué)者關(guān)于饒公學(xué)術(shù)成就的論述，碩儒如林，內(nèi)容宏富。我還函請啟功先生為之題簽。再作一次文抄公，將我所撰寫的提要迻錄如次：

　　饒宗頤教授“業(yè)精六學(xué)，才備九能”，是國際漢學(xué)界公認(rèn)的大師，無愧乎“當(dāng)今漢學(xué)界導(dǎo)夫先路的學(xué)者”的尊冕。

　　“博古通今，中西融貫”庶幾可以形容繞教授的淹博，既賦有中國傳絕文化的深原根柢，又旁通西方的治學(xué)門徑，故而在被稱為世界顯學(xué)的敦煌學(xué)、甲骨學(xué)、秦簡學(xué)，以及中外交通史方面都有獨(dú)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，其他如史學(xué)、詞學(xué)、楚辭學(xué)、考古學(xué)、藝術(shù)史諸方面亦皆成果卓著，開拓了許多新的研究領(lǐng)域，填補(bǔ)了中國學(xué)術(shù)史上不少空白。本書匯集了近百名中外學(xué)者對繞教授學(xué)術(shù)成就與創(chuàng)作成果的評論，大致可以顯現(xiàn)繞教授50余年在學(xué)術(shù)荊途上艱辛跋涉、勇猛精進(jìn)的豐姿。

　　讀者不僅可以從中窺見一代宗師的學(xué)術(shù)歷程，而且也會增進(jìn)對中國文化精蘊(yùn)和國際漢學(xué)進(jìn)程的了解與體認(rèn)。

　　這篇二十多年前寫的小文，可能有助于年輕人從宏觀上認(rèn)識饒公的問學(xué)范疇和深巨影響。

　　不佞還有主編饒公學(xué)術(shù)著作的宏愿，事緣當(dāng)時(shí)中國社會科學(xué)院出版社總編輯王俊義教授(知名清史專家)邀約我主編六卷本的《饒宗頤學(xué)術(shù)菁華錄》，還鄭重其事地簽了約。此事當(dāng)然須得到饒公的首肯與支持，他首先為我提供了在內(nèi)地、港、澳、臺乃至海外所出版的幾手全部著作，其中有絕版已久的兩巨冊《殷代貞卜人物通考》、1940年代出版的《楚辭地理考》、1970年代問世的《香港大學(xué)馮平山圖書館藏善本書錄》等；其次，細(xì)致地審閱、匡正我所提出的框架、體例、綱目、類別，甚至對具體選目的取舍都給予指導(dǎo)?？上в?jì)劃因?yàn)楦鞣N原因(主要是版權(quán)問題)而流產(chǎn)，為此忙活了大半年當(dāng)然非常沮喪。此事成為我終身的遺憾，而饒公卻表現(xiàn)得非?；磉_(dá)，反來開導(dǎo)我說：“逼你讀了許多書，不是件好事嘛！”

　　四

　　大約上世紀(jì)九十年代末，具體年月記不清了，饒公在上海舉辦書畫展。展前他跟我說：希望汪道涵先生出席并主持書畫展剪彩儀式。為此我專程回了一趟上海，捎去饒公贈予汪老的一副手書楹聯(lián)。汪老慨然應(yīng)允了出席饒公書畫展的邀請，并語重心長地對我說：“饒公是世不代出的大學(xué)問家，你有問學(xué)的機(jī)會應(yīng)該珍惜，好好的問，好好的學(xué)！”汪老的教誨我銘刻于心，返港后向饒公追述汪老的話時(shí)，他頷首微笑連說：“不敢當(dāng)！不敢當(dāng)！”喜悅之情溢于言表。汪老為國事宵衣旰食，饒公為國學(xué)夙興夜寐，這兩位熱望民族復(fù)興的老人的心是相通的。

　　在汪老、周南先生、董建華先生的指導(dǎo)鼎助下，在李廣業(yè)先生、方心讓教授、譚尚渭校長等積極參與下，我們在回歸不久的香港倡議、發(fā)起并籌建了中國文化研究院，宗旨就是弘揚(yáng)中國文化、激勵民族精神，擬為香港的文化回歸略盡綿力。在這塊殖民文化荼毒已久的中國土地上弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，本來就是饒公的夙愿，自然得到了他的熱情參與鼎力支撐，他不僅親自審閱、校正我起草的《中國文化研究院倡立芻議》，還第一個(gè)在其上簽名。中國文化研究院在特區(qū)政府的關(guān)注下成立之后，饒公擔(dān)任了創(chuàng)院院長，汪老擔(dān)任了名譽(yù)院長，汪老逝世后，繼任的是許嘉璐教授。得到特區(qū)政府“優(yōu)質(zhì)教育基金”的大力資助和李兆基、邵逸夫等社會賢達(dá)的慷慨捐輸，我們又創(chuàng)建了超大型的文化網(wǎng)站《燦爛的中國文明》，下柰十八個(gè)系列、三百個(gè)專題，涵蓋了中國傳統(tǒng)文化的所有范疇。饒公對網(wǎng)站的總體規(guī)劃、架構(gòu)、體例額、篇幅乃至文風(fēng)，都作了具體而細(xì)致的指示。正是由于汪老、饒公的威望和影響力、感召力，我們的工作進(jìn)行得特別順利，得到了全國文化學(xué)術(shù)界的熱烈響應(yīng)和全力支持，季羨林、馮其庸、袁行霈、陳原、王元化、羅哲文、湯一介、張豈之、查良鏞(金庸)、金維諾、潘吉星、李學(xué)勤、張磊、林非、江藍(lán)生等權(quán)威學(xué)者、作家擔(dān)任了系列主編或顧問，每個(gè)專題作者亦大多為該學(xué)科的領(lǐng)軍人物，如安平秋、王樹村、王克芬、耿云志、嚴(yán)家炎、史金波、路秉杰、楊伯達(dá)、葉佩蘭、陳大康等。網(wǎng)站建成后在海內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響，季羨林教授和許嘉璐教授異口同聲地盛贊其“功德無量”、“厥功鉅哉”，并得到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人李長春、陳至立、許嘉璐、董建華等的首肯與好評。獲得了聯(lián)合國頒授的“世界最佳文化網(wǎng)站”大獎。當(dāng)時(shí)饒公已辭去了院長的職務(wù)，但仍然很高興，諄諄誨導(dǎo)我說：“文化普及與學(xué)術(shù)專精都同樣重要，不要因?yàn)樯賹憥妆緯脨?，這工作同樣有益、有用。”

　　中國文化研究院及《燦爛的中國文明》網(wǎng)絡(luò)十余年來應(yīng)對香港的文化回歸有所裨益，饒公孕育、哺養(yǎng)、扶植之功不可沒：

　　哲人其萎，但他的關(guān)愛，他的誨導(dǎo)，他的耳提面命，他的言教身教，已在我的生命中留下深深的印痕。這是一種永在的溫煦，這是一種不滅的策勵。我將永遠(yuǎn)感恩他老人家的訓(xùn)導(dǎo)與恩澤，努力做好自己應(yīng)該做的事。

　　(中國文化研究院原院長 胡從經(jīng))