故鄉(xiāng)里的中國(guó)：老人看英文版《小豬佩奇》學(xué)英語(yǔ)

　　城市“留守老人”花甲之年學(xué)外語(yǔ)

　　不眠不休的城市停下腳步，在歲末，把想念打包進(jìn)行李，一張車票，送游子回到故鄉(xiāng)。

　　母親煮好的餃子代替了打卡和簽到，父親遞來(lái)的茶代替了交際和應(yīng)酬。小火慢燉的湯，咕嘟咕嘟熬，辭舊迎新的爆竹響起，舊符換成新桃。

　　鐘聲里，親人圍坐在年夜飯旁，一手攥著2018的收獲，一手攥著2019的熱望，每一張年輕的衰老的歡喜的滄桑的臉，都留下了屬于自己的故事，他們用小人物的視角，打量著大時(shí)代的脈絡(luò)。

　　或許是城市建設(shè)者，或許是異鄉(xiāng)羈旅客，或許是老翁不離故土，或許是年輕人四處漂泊。新春的焰火把他們匯聚到一起。

　　沿襲歷年的傳統(tǒng)，我們繼續(xù)記錄故鄉(xiāng)。用一年一年的回望，講述正在發(fā)生的改變；用每個(gè)人的三言兩語(yǔ)，勾勒出“故鄉(xiāng)里的中國(guó)”。

　　2019年1月31日，農(nóng)歷臘月廿六，我剛一回到揚(yáng)州老家，便去初中數(shù)理化輔導(dǎo)老師丁明(化名)家拜年。

　　下午五點(diǎn)，59歲的丁老師還在輔導(dǎo)學(xué)生上課，60歲的師娘鄧月(化名)剛從舞廳跳完舞回家，招呼我吃晚飯。

　　丁老師家住揚(yáng)州市北一個(gè)新建的中高檔小區(qū)，140多平方米的房間里，只住著他和師娘兩人。他們唯一的女兒、我的干姐姐丁香，目前和老公生活在加拿大。

　　對(duì)丁老師和師娘來(lái)說(shuō)，從12年前丁香去徐州上大學(xué)開始，他們和女兒間的距離就越來(lái)越遠(yuǎn)。大學(xué)畢業(yè)后，丁香從徐州到北京讀研，之后去韓國(guó)教書，再后來(lái)又到加拿大進(jìn)修并生活。如今，她與揚(yáng)州的父母隔著7700多公里的直線距離和13個(gè)小時(shí)的時(shí)差。

　　在中國(guó)各地，像丁老師夫婦這樣的城市“留守老人”越來(lái)越多。他們過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，不需花費(fèi)時(shí)間照顧兒女和孫輩，有著老年夫妻難得的自由。在這難得的自由時(shí)光中，他們慢慢學(xué)習(xí)如何填補(bǔ)子女不在身邊的空白，如何更好地與自己相處。

　　“不留時(shí)間去想念，也不敢讓自己陷入孤獨(dú)的情緒中去?！睅熌锔袊@。

　　看《小豬佩奇》學(xué)英語(yǔ)

　　馬上就要過(guò)年了，別人家主婦都在置辦年貨、打掃房子、掛春聯(lián)貼福字，要不就是帶孫輩、洗尿布，師娘卻坐在家里看美劇。

　　她還看過(guò)動(dòng)畫片《小豬佩奇》，英文版的?！八麄儊?lái)我家看我在看動(dòng)畫片，說(shuō)我有童真，其實(shí)我是為了學(xué)英語(yǔ)。”師娘邊說(shuō)邊笑。

　　學(xué)英語(yǔ)是丁香出國(guó)前給師娘布置的任務(wù)，為的是將來(lái)師娘和丁老師能到加拿大與她一起生活。

　　這不是師娘第一次學(xué)外語(yǔ)。

　　5年前丁香在韓國(guó)教書時(shí)，師娘就自學(xué)過(guò)幾個(gè)月的韓語(yǔ)，為的是去韓國(guó)找女兒玩兒。入境填表格時(shí)，她看懂了大部分韓語(yǔ)，順利通關(guān)。

　　那次在韓國(guó)，丁香帶著師娘去了首爾的景福宮等五大景點(diǎn)，還去了濟(jì)州島看海，給師娘留下了深刻印象。以后再去國(guó)外看望女兒，和她一起旅游，成了師娘學(xué)習(xí)外語(yǔ)的原動(dòng)力。

　　這一次，師娘接到學(xué)英語(yǔ)的任務(wù)是2017年底，當(dāng)時(shí)58歲。按照女兒的意思，師娘應(yīng)該報(bào)個(gè)英語(yǔ)班，有老師親自教學(xué)起來(lái)比較容易。聽說(shuō)實(shí)體課費(fèi)用上萬(wàn)，師娘嚇了一跳，自己在網(wǎng)上搜索后報(bào)了個(gè)網(wǎng)課。網(wǎng)課一年才700塊錢，用的是新概念英語(yǔ)老版第一冊(cè)，一共140課。去年一年，她已經(jīng)學(xué)了40課。

　　對(duì)于只有小學(xué)文化水平的師娘來(lái)說(shuō)，自學(xué)英語(yǔ)相當(dāng)不易。一節(jié)45分鐘的網(wǎng)課，她要在電腦前坐上兩個(gè)小時(shí)才能上完。為了學(xué)好發(fā)音，每天都打開復(fù)讀機(jī)，像小學(xué)生學(xué)英語(yǔ)那樣反復(fù)模仿，做飯也聽，打掃房間也聽。

　　但老人的記性畢竟不如孩子，那些本來(lái)已經(jīng)聽懂的單詞，只要過(guò)一段時(shí)間不碰，很快就忘了?！敖涣艘荒甑腻X，結(jié)果學(xué)完的課程連一半都不到?！?/p>

　　看到師娘因進(jìn)度慢而懊惱，有時(shí)還有畏難情緒，丁香一邊拿學(xué)韓語(yǔ)成功經(jīng)驗(yàn)的例子激勵(lì)她，一邊又很著急，告訴她“不會(huì)英語(yǔ)在加拿大連菜都買不了”的緊迫現(xiàn)實(shí)。

　　在女兒的鼓勵(lì)和督促下，師娘不僅會(huì)看電腦里預(yù)先存好的英文版《小豬佩奇》，還會(huì)自己下美劇。她最近看的美劇是橫掃第70屆艾美獎(jiǎng)喜劇類最佳劇集等5項(xiàng)大獎(jiǎng)的《了不起的麥瑟爾夫人》。這個(gè)劇講述了一個(gè)美國(guó)家庭主婦離婚后自我意識(shí)覺醒，奮斗成為一名女性脫口秀演員的故事。

　　圣誕節(jié)吃了“團(tuán)圓飯”

　　2019年春節(jié)，是女兒不在丁老師夫婦身邊過(guò)年的第二個(gè)年頭。老兩口計(jì)劃到一個(gè)親戚家吃個(gè)年夜飯，看個(gè)春晚，再回家。

　　對(duì)丁老師一家來(lái)說(shuō)，“過(guò)年”不是春節(jié)，而是每年的圣誕。因?yàn)橹挥心莻€(gè)時(shí)間，女兒才能從太平洋的另一端回家，和他們團(tuán)聚。

　　2018年12月，丁香利用圣誕假期回家住了三周，還沒到家，師娘就早早備好了她喜歡的零食干果，夏威夷果、碧根果擺在客廳的茶幾上，還有一些她沒嘗過(guò)的糕點(diǎn)。

　　回家后，丁香說(shuō)想學(xué)做菜，師娘便傾囊相授，每天變著花樣給她做，燒海魚、炒蝦仁、小炒肉、炒肚絲……這些都是揚(yáng)州的家常菜。

　　有時(shí)，丁香也想練練手，師娘很鼓勵(lì)，“但是味道嘛……就還好?！?/p>

　　那幾天里，丁老師兩口子還吆喝上親家和親戚朋友，十幾個(gè)人一起出去，在酒店吃了一頓大餐。在師娘看來(lái)，那頓飯就相當(dāng)于春節(jié)的團(tuán)圓飯了。

　　更多的時(shí)候，丁老師夫婦與女兒的交流是通過(guò)視頻，每周一次。視頻一般會(huì)在每個(gè)周末某一天的中午12點(diǎn)左右，女兒那邊有時(shí)差，正好是前一天晚間11點(diǎn)。

　　每次視頻，丁老師沒說(shuō)兩句就走開了，母女倆卻有說(shuō)不完的話，總能聊上一個(gè)多小時(shí)。她們會(huì)交換過(guò)去一周的生活情況，彼此的學(xué)習(xí)進(jìn)展，身邊發(fā)生了哪些新鮮事。師娘會(huì)興沖沖地告訴女兒，自己掌握了哪些新技能；丁香則會(huì)向師娘推薦新的韓劇，還經(jīng)常念叨讓師娘去加拿大給她做飯。

　　“有一次我們視頻，加拿大都半夜了，她換上新衣服，還化了個(gè)妝，站在鏡頭前問(wèn)我好不好看?！睅熌镄Φ貌[起了眼睛：哎呀，美美的！

　　想念歸想念，師娘卻很少在視頻里表達(dá)這種思念，也總是報(bào)喜不報(bào)憂。她不想讓遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的女兒擔(dān)心，覺得人到60歲雖然老了，但身體還行、還能動(dòng)，“還是可以自己照顧的”。

　　這種報(bào)喜不報(bào)憂的習(xí)慣，在師娘身上早已養(yǎng)成。

　　2017年去加拿大前，丁香住男友家準(zhǔn)備托福考試，只在每周末回家吃飯。一次，師娘騎車去老年大學(xué)上課時(shí)趕上下雨，不小心摔倒了，右手輕微骨折。為了不讓女兒擔(dān)心，就編了個(gè)借口不讓她回來(lái)吃飯。直到考試結(jié)束，丁香看到她裹著石膏的手臂才知道了實(shí)情。

　　學(xué)會(huì)如何自處

　　其實(shí)自從12年前丁香去外地上學(xué)，丁老師和師娘就慢慢習(xí)慣了女兒不在身邊的日子。這些年來(lái)，老兩口一直在學(xué)習(xí)如何自處。

　　59歲的丁老師，到了快退休的年紀(jì)還是閑不下來(lái)。他在客廳擺上了教學(xué)用的白色黑板、用了十幾年的小型打印機(jī)，在家里上課。他還把自家陽(yáng)臺(tái)改造成一間小型教室：一個(gè)書柜，一個(gè)老式書桌，幾張凳子，桌上堆滿了數(shù)理化習(xí)題復(fù)印卷。

　　不少親戚朋友家的孩子來(lái)家里找他輔導(dǎo)功課，家里熱鬧多了。解各種數(shù)理化難題也成了丁老師生活中最大的樂(lè)趣、唯一的樂(lè)趣，睡前琢磨琢磨，醒來(lái)繼續(xù)琢磨。

　　師娘的生活遠(yuǎn)比丁老師豐富多彩，她認(rèn)為自己的“自我意識(shí)”覺醒和美劇里的“麥瑟爾夫人”有點(diǎn)像。雖然只有小學(xué)文化，但她18年前換工作時(shí)成了某所大學(xué)的計(jì)算機(jī)管理員。她從此接觸到網(wǎng)絡(luò)上的新鮮世界，有了屬于自己的生活：在電腦上看新聞、看講座、看紀(jì)錄片。

　　雖然早就退休了，但現(xiàn)在的師娘不僅常去舞廳跳舞，還在老年大學(xué)里體味到了學(xué)習(xí)的快樂(lè)。從三年前開始，她學(xué)習(xí)了各種課程：太極劍、太極拳、中外名著鑒賞、詩(shī)詞寫作。她樂(lè)呵呵地說(shuō)，“一門課一學(xué)期只有100塊錢報(bào)名費(fèi)，還有80多歲的老師親自幫著改?！?/p>

　　眾多課程中，師娘最喜歡詩(shī)詞寫作。學(xué)了一年，她寫了幾十首押韻詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)，韻律、平仄樣樣都會(huì)。她說(shuō)寫詩(shī)詞是為了開心。與老同事一同出游，搬新家，玩農(nóng)家樂(lè)，都成了她的靈感源泉。甚至去老年大學(xué)上課途中遭遇雷雨，她也能即興寫出“傾盆大雨夾雷哼，街面洼坑積水盈”。

　　或許是被師娘好學(xué)的勁頭感染了，今年寒假，丁老師也想報(bào)個(gè)老年大學(xué)的學(xué)習(xí)班。他想學(xué)聲樂(lè)，因?yàn)椤耙院笕TV能唱上幾句”。

　　但沒想到，報(bào)名那天晚去了幾個(gè)小時(shí)，就沒名額了，沒報(bào)上。沒辦法，丁老師只好放棄了這個(gè)念頭。

　　“三年前我剛?cè)ダ夏甏髮W(xué)上課時(shí)，還沒有現(xiàn)在這么多人報(bào)名?！睅熌镎f(shuō)，現(xiàn)在學(xué)員越來(lái)越多，僅詩(shī)詞寫作班就有近40名老人。班上的老人，許多人家里常年也只有一對(duì)老夫妻。“老年人也需要有精神生活?！睅熌镎f(shuō)。

　　就在前不久，丁老師夫婦還找到了許多失聯(lián)多年的老鄰居。他們一起去酒店參加了這場(chǎng)老友間的聚會(huì)，滿滿當(dāng)當(dāng)6桌人，戴著統(tǒng)一的紅色圍巾合了影，師娘笑得無(wú)比燦爛。她說(shuō)人老了，就很容易為相聚感到開心。

　　臘月廿八，老年大學(xué)放寒假了，舞廳的舞伴們也回家了，朋友們都相繼走親戚去了，師娘清閑下來(lái)。

　　那天下午，她看了紀(jì)錄片《四個(gè)春天》。片子講述了一對(duì)老夫妻和三個(gè)漂泊在外的兒女于春節(jié)團(tuán)圓相聚的故事。畫面里，鞭炮聲劈里啪啦此起彼伏，桌上的年夜飯花樣繁多熱氣騰騰，老人帶著烤肉腸時(shí)被熏黑的臉出門迎接回家的孩子，全家爬山時(shí)一邊唱歌一邊起舞……

　　看到動(dòng)情處，師娘的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，“這才叫年味??！”

　　采寫/新京報(bào)記者 吳靖