友人談作家董橋:華人到處有芳蹤

華人到處有芳蹤
張傳倫
前幾年,去香港半山拜訪吾師董橋,先生向朋友介紹我這個(gè)學(xué)生兼忘年交的文友、藏友時(shí),總是要說(shuō):“傳倫的兒子一家都在新加坡定居……”說(shuō)這話時(shí),先生的語(yǔ)調(diào)柔和,臉上也泛出親切、若有所思的神色,依稀感覺出先生之于新加坡有種我當(dāng)時(shí)猜不出的情感存焉。后來(lái)才知道,先生的哥哥姐姐幾大家子人已在新加坡安居生活了多年,先生常去探親。
新加坡四面環(huán)海,地理環(huán)境使然,令她惠領(lǐng)善納東西方風(fēng)氣于先,雅集于一島。她的自然環(huán)境美得像一座四季鮮花盛開、奇卉爭(zhēng)艷的大花園。
今年8月3日,華人世界愛好文學(xué)的人們勝日尋芳南洋邊,步入心靈的芳址,沿著一條條葳蕤的香徑,覓至“花蹤”的圣地———新加坡的近鄰馬來(lái)西亞吉隆坡國(guó)家文化宮,在這里,東南亞最具人文價(jià)值的文學(xué)大獎(jiǎng)“花蹤世界文學(xué)獎(jiǎng)”,頒發(fā)給了董橋大師。
“海水到處有華人,華人到處有花蹤?!敝鬓k方為此番盛事所定基調(diào)充滿了豪邁的熱情,源于他們的文化意念,讓這個(gè)已然舉辦了十五屆的花蹤文學(xué)獎(jiǎng)“無(wú)遠(yuǎn)弗屆地傳達(dá)到全世界有華人的地方。”自2001年在吉隆坡增設(shè)的“世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”,每?jī)赡觐C發(fā)一次。過(guò)去曾得獎(jiǎng)的華文作家包括王安憶、陳映真、西西、楊牧、王文興、聶華苓、閻連科、余光中及白先勇,董橋是在獲得多位評(píng)審的認(rèn)可下,成為本屆獲得這項(xiàng)殊榮的文學(xué)大師。從上屆開始,“花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”是由世華媒體旗下星洲日?qǐng)?bào)、南洋商報(bào)、中國(guó)報(bào)、光明日?qǐng)?bào)、香港明報(bào)、明報(bào)月刊及亞洲周刊7大媒體單位一起聯(lián)辦。
2017年,香港蘇富比第一次為文人辦展,十天功夫,董橋書法手稿售賣一空。幾十年的寫稿生涯,董橋一直堅(jiān)持手寫,他說(shuō):“字寫得穩(wěn),你的命就會(huì)好,字浮在紙上,你一輩子的命都好不了?!倍壬浅V匾暬ㄛ櫴澜缛A文文學(xué)獎(jiǎng),接獲得獎(jiǎng)消息后,欣然應(yīng)允親自來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng),并會(huì)見熱愛他的讀者。
本屆花蹤獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給董橋,看中的是董橋的文章、文雅、文格!文格最關(guān)緊要,其來(lái)自于董橋的人格,做人要有人格,做文人更難,難在要有更高尚優(yōu)雅的格調(diào)———文格,文格內(nèi)蘊(yùn)于人格,也是人格之外延。董橋先生今年新著《讀胡適》第五十四回,以胡適先生說(shuō)人格,展開文章,我反復(fù)拜讀,獲益非淺。這一回,開筆就寫到:“胡先生講解‘人格’,說(shuō)人格只是已經(jīng)養(yǎng)成的行為習(xí)慣的總和?!焙壬f(shuō),可以斷定的是這二三十年中的領(lǐng)袖人才,正因?yàn)樯钤谛率澜绲男鲁绷髦?,他們的人格往往比舊時(shí)代的人物更偉大,思想更透辟,知識(shí)更豐富,氣象更開闊,行為更豪放,人格更崇高?!?/p>
董先生用胡適先生當(dāng)年所舉之例,說(shuō)清了這個(gè)設(shè)思很大的話題,言之曉暢通達(dá):“胡適先生舉孫中山和曾國(guó)藩為例說(shuō)明兩個(gè)世界的代表人物之不同。論古典文學(xué)之成就,論世故之磨煉,論謹(jǐn)慎之行為,中山先生當(dāng)然比不上曾文正公。然而,論見解之大膽,氣象之雄偉,行為之勇敢,‘那位理學(xué)名臣就遠(yuǎn)不如這位革命領(lǐng)袖了’。胡先生相信凡是受過(guò)新世界的新文化的震憾最大的人物,他們的人格都比一切時(shí)代的圣賢的人格高尚,不但沒有愧色,往往更勝一籌?!?/p>
胡適先生于《寫在孔子誕辰紀(jì)念之后》一文里,又舉了幾位民國(guó)大師,推崇備致,“他們的人格的崇高與愛敬,在中國(guó)古人中真尋不岀相當(dāng)?shù)膫惐?。這種人格只有這個(gè)新時(shí)代才能產(chǎn)生,同時(shí)又都能給這個(gè)時(shí)代增加光耀”。董橋是學(xué)貫中西的大家,英文水平之高,或可在普通英國(guó)作家之上。現(xiàn)今有一種流行的說(shuō)法是“英文不好,中文寫作也好不了?!蔽以源苏撌欠窆释桩?dāng)請(qǐng)教過(guò)董橋,先生未置可否,我卻又一次領(lǐng)教了先生溫文爾雅的教導(dǎo)和關(guān)懷,那是先生知我不諳英語(yǔ),安慰我道:“傳倫啊,你中文不錯(cuò),不用學(xué)英語(yǔ)的?!笨晌乙仓獣裕?dāng)代人走向世界,走向人生的大舞臺(tái),不通英語(yǔ)早晚吃虧。我的理念是等我中文扎實(shí)了,再學(xué)英語(yǔ)也不遲。假若時(shí)機(jī)不肯湊泊,不學(xué)也罷。