法國(guó)“華二代”：我是百分百的中國(guó)人和法國(guó)人

　　從很多方面來(lái)看，而立之年的王立杰擁有典型的中國(guó)80后人生。他在手機(jī)里下載了上世紀(jì)80年代的中文歌曲，喜歡金庸武俠小說(shuō)以及港式武俠電影，追看中國(guó)大陸的電視劇和美劇，下班后消磨時(shí)間的方式之一是跟朋友們?nèi)TV唱歌，選劉德華和張學(xué)友，而不是周杰倫。

　　就連王立杰自己也認(rèn)為，自己是一個(gè)“百分之百的中國(guó)人”。

　　然而，在巴黎的歌廳里沉浸在香港流行音樂(lè)中的王立杰，又是一個(gè)“百分之百的法國(guó)人”。他的辦公室衣架上掛著法蘭西的藍(lán)白紅三色綬帶，書柜里堆滿了大塊頭的法文書籍，櫥窗里擺著顏色各異的埃菲爾鐵塔模型。他在巴黎繁華區(qū)域擁有自己的律師事務(wù)所，法語(yǔ)極其流利的他，在媒體上露臉時(shí)總是西裝革履。他還是法國(guó)華人律師從政第一人，經(jīng)過(guò)一番激烈的競(jìng)選，兩年前，他當(dāng)上了巴黎市十九區(qū)副區(qū)長(zhǎng)。

　　對(duì)于25年前從中國(guó)溫州一個(gè)小村莊偷渡到巴黎后發(fā)生的一切，他概括為人生的“奇遇”。父母在他幼時(shí)已事先偷渡到巴黎打工，在他們站住腳的幾年后，拜托一對(duì)夫婦把兒子帶出來(lái)。于是，王立杰7歲那年跟著這對(duì)夫婦，拿著其兒子的護(hù)照，從溫州飛往香港，然后轉(zhuǎn)飛荷蘭，最后來(lái)到巴黎。

　　2015年，我赴巴黎留學(xué)期間，和兩位復(fù)旦大學(xué)同學(xué)郝燁及王明婷，拍了一部關(guān)于法國(guó)華人二代的紀(jì)錄片習(xí)作，也因此認(rèn)識(shí)了王立杰。他是法國(guó)華裔青年協(xié)會(huì)的一員。這個(gè)社團(tuán)中多是法國(guó)土生土長(zhǎng)的“華二代”，他們成長(zhǎng)在三色旗下，卻愛(ài)吃中餐，相互之間說(shuō)溫州話。

　　與來(lái)自溫州的父輩們組成的那些吃吃喝喝的商會(huì)不同，法國(guó)華裔青年協(xié)會(huì)開(kāi)展辯論，組織華人游行，與媒體打官司，甚至參加政治競(jìng)選。

　　和上一代相比，法國(guó)“華二代”的故事，既非老套的重復(fù)，也并非徹底的背離，而是在兩種文化的峽谷中，探出了一條向上的新路。正如王立杰本人，法語(yǔ)說(shuō)得比漢語(yǔ)流利，但從來(lái)不聽(tīng)法語(yǔ)歌曲，覺(jué)得法國(guó)電視劇“特別沒(méi)意思”。受武打片的影響，他覺(jué)得“溫婉如玉的中國(guó)姑娘比法國(guó)姑娘漂亮多了”。他最終娶了一位祖籍溫州的姑娘。

　　我的父母從中國(guó)來(lái)，這是一件運(yùn)氣多好的事情啊

　　事實(shí)上，法國(guó)華裔青年協(xié)會(huì)的前會(huì)長(zhǎng)Sacha Lin，曾經(jīng)一度不覺(jué)得“中國(guó)和自己有什么關(guān)系”。他沒(méi)有中文名字。

　　準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，他是“華三代”。他的祖父早在“二戰(zhàn)”期間便從溫州來(lái)到巴黎，父母在20世紀(jì)70年代初過(guò)來(lái)，帶著兩個(gè)哥哥，而他是家庭中第一個(gè)在法國(guó)出生的孩子。父母要求他從小學(xué)中文，他并不理解，賭氣般地抗議，“中國(guó)又不發(fā)達(dá)”，更何況“幾乎所有親戚都不在國(guó)內(nèi)了”。

　　轉(zhuǎn)折發(fā)生在成年后，他苦惱地發(fā)現(xiàn)，亞洲面孔是自己無(wú)法擺脫的標(biāo)簽。總會(huì)有人窮追不舍地問(wèn)，“你來(lái)自哪兒？”童年時(shí)，每每有人問(wèn)“你是中國(guó)人還是法國(guó)人”時(shí)，他便敷衍地回答，“一半一半吧?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，就好比小孩總被追問(wèn)，“爸爸和媽媽你更喜歡誰(shuí)？”似乎選擇一個(gè)就必須得割舍掉另外一個(gè)。

　　一時(shí)無(wú)法找出答案，Sacha索性來(lái)到了北京，報(bào)了中文課。過(guò)去他一直模仿法國(guó)人生活，但他這次要試著做個(gè)真正的中國(guó)人看看。來(lái)了之后，他才發(fā)現(xiàn)，“法國(guó)好比我的父親，來(lái)了中國(guó)才終于找到了母親”。在學(xué)了中文，了解了中國(guó)文化后，他才開(kāi)始不再“用法國(guó)的眼光”看待父母，也不再因中國(guó)親戚們大口吃飯、大聲說(shuō)話感到難受。

　　從中國(guó)回到法國(guó)后，Sacha突然意識(shí)到自己對(duì)父輩的故事一無(wú)所知，不明白父母為何來(lái)到法國(guó)，也不清楚他們?cè)?jīng)歷了怎樣的生活。此后，他認(rèn)識(shí)了同為“華二代”的王瑞和王立杰，發(fā)現(xiàn)他們也被同樣的問(wèn)題所困擾。三人一拍即合，在2009年發(fā)起成立了“法國(guó)華裔青年協(xié)會(huì)”，試圖幫助“華二代”尋找記憶，也撥開(kāi)關(guān)于他們身份認(rèn)同的迷霧。

　　協(xié)會(huì)分別取了一個(gè)中文名，一個(gè)法文名。如果直譯，協(xié)會(huì)法語(yǔ)名應(yīng)為“法國(guó)中國(guó)青年協(xié)會(huì)”。曾有人問(wèn)Sacha，“為什么要直接稱我們?yōu)椤袊?guó)青年’，而不強(qiáng)調(diào)是‘法籍中國(guó)青年’？”Sacha卻覺(jué)得，“強(qiáng)調(diào)法籍似乎在透露我們的自卑，如果我們叫做法國(guó)美國(guó)青年協(xié)會(huì)，還會(huì)有人覺(jué)得不合適嗎？”

　　如今的Sacha說(shuō)：“我的父母從中國(guó)來(lái)，這是一件運(yùn)氣多好的事情?。　?/p>

　　我們好像“迷路的孩子”，現(xiàn)在要恢復(fù)記憶

　　華裔青年協(xié)會(huì)的第一個(gè)目標(biāo)，便是幫助“華二代”恢復(fù)記憶。那是每個(gè)移民家庭都有的故事。

　　29歲的現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)王瑞也來(lái)自溫州，溫州人一度對(duì)華僑非常崇拜，認(rèn)為“只有出國(guó)才算成功”。1994年，改革開(kāi)放后涌起的那股出國(guó)潮中，7歲的他跟隨父母來(lái)到巴黎，尋找想象中“更美好的生活”。

　　與老家相比，巴黎是一個(gè)精致得仿佛被擦拭過(guò)的世界。在圣日耳曼街區(qū)，高冷的奢侈品店林立，花藤下的街角咖啡館里，人們悠閑地談天說(shuō)地，變成了櫥窗外的風(fēng)景。他們的生活好似一個(gè)個(gè)慢動(dòng)作的連續(xù)播放，浪漫和驚喜點(diǎn)綴其間，宛如一曲緩緩流淌的《玫瑰人生》。

　　然而，王瑞要講述的記憶，卻與玫瑰色毫不沾邊。面對(duì)那些奢侈的服裝，他別有一番心境。童年時(shí)他常幫著母親干活，有時(shí)走在街上，看到法國(guó)女性穿的名牌服裝，他會(huì)想到，“有一些是經(jīng)我的手加工過(guò)的”。王瑞的母親給人家縫衣服，父親在餐館里洗碗刷廁所，說(shuō)起這些時(shí)，他的眼眶紅了，在他看來(lái)，這些都是“最低等的工作”。對(duì)他的父輩來(lái)說(shuō)，日子只是沉重的鉛灰色，他們躲藏在狹小的空間，用夜以繼日的做黑工，換取身下的鋪位，兒女的衣食，和寄回故土的那一張張鈔票。

　　在這個(gè)市區(qū)面積只有北京四分之一的城市里，有著20個(gè)大小不同的行政區(qū)。它們圍繞著中心的盧浮宮，如螺旋狀的蝸牛殼般鋪展開(kāi)來(lái)。每個(gè)區(qū)都被打上了特有的標(biāo)簽，或是“傳統(tǒng)富人區(qū)”“拉丁區(qū)”，或是犯罪率高發(fā)的“移民區(qū)”?？傮w來(lái)看，巴黎裂成了兩岸，富人多居住在南邊，貧民多聚集在北邊，涇渭分明。

　　王瑞和王立杰的家庭，都曾輾轉(zhuǎn)于北邊的近郊93省和美麗城。對(duì)于大多數(shù)改革開(kāi)放后抵達(dá)巴黎、語(yǔ)言不通的中國(guó)新移民來(lái)說(shuō)，這幾乎是唯一的生存空間。

　　提到93省的治安，許多游客甚至巴黎人都會(huì)感到恐慌。一位從小生活在93省的非裔男孩對(duì)我描述：“每一個(gè)在93省長(zhǎng)大的人，唯一的夢(mèng)想就是逃離那里。”

　　中國(guó)新移民的另一個(gè)落腳之地——美麗城，也并不美麗。在這個(gè)民族成分極其復(fù)雜的街區(qū)里，混居著來(lái)自100多個(gè)國(guó)家的移民。夜幕降臨后，街心廣場(chǎng)上既站著大多來(lái)自東北的“中國(guó)流鶯”，也流竄著專挑華人下手的地痞慣偷。

　　不過(guò)，對(duì)父輩來(lái)說(shuō)，比治安更讓他們忐忑的是警察。王瑞記得，在父母“沒(méi)有紙張”——也就是居留證的日子里，最令他局促不安的，便是聽(tīng)到風(fēng)聲說(shuō)警察要盤查證件。每每此時(shí)，父母都會(huì)緊緊拉著他，因?yàn)榫炜匆?jiàn)非法移民帶著孩子，往往會(huì)動(dòng)惻隱之心，網(wǎng)開(kāi)一面。他成了博取同情的“人質(zhì)”。

　　1997年，法國(guó)對(duì)符合要求的無(wú)證者實(shí)行“大赦”。截至1999年年初，14萬(wàn)無(wú)證者提出申請(qǐng)，8.7萬(wàn)人拿到了合法居留身份。而華人申請(qǐng)者共計(jì)1.2萬(wàn)人，8000多人獲批，90%都是溫州人，包括王瑞一家。此后，他的父母開(kāi)了一家小餐館，算是扎下了根。

　　在美麗城被藝術(shù)家繪滿涂鴉的墻上，有一張法國(guó)共產(chǎn)黨的紅色海報(bào)分外顯眼。“博愛(ài)：跨過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，越過(guò)了種族歧視的毒瘴，我們才恍然大悟，世間唯一的法律是——人性至上?！?/p>

　　“自由、平等、博愛(ài)”，是法蘭西第五共和國(guó)的國(guó)家價(jià)值觀。正是這3個(gè)詞，給了許許多多移民等待被接納的希望。