一個(gè)日本姑娘與“慰安婦”老人的十年

　　原題：一個(gè)日本姑娘與“慰安婦”老人的十年

　　8月12日，90歲的黃有良去世了。

　　她曾經(jīng)是中國(guó)大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者。

　　2001年7月，黃有良、陳亞扁、林亞金等8名海南“慰安婦”幸存者向日本政府提起訴訟，要求日本政府公開道歉還她們清白，并給予相應(yīng)賠償。

　　黃有良作為原告代表，兩次赴日本出庭作證。

　　一生坎坷，老病相催，如今她們都走到了生命的盡頭。

　　8月14日，黃有良葬禮這天，海南炙熱。在陵水黎族自治縣英州鎮(zhèn)乙堆村，黎族人、漢族人、志愿者、記者、官員，各種身份的人都來了。

　　中午時(shí)分，靈柩早已封死，鋪上一層黑色的布，再鋪一層藍(lán)色布。這是黎族的習(xí)俗。

　　一名女子走到靈柩前?？澙@的煙霧里，她跪下來，哭著對(duì)著棺材說話。

　　如果你看過電影《二十二》，你應(yīng)該見過她的眼淚——

　　她叫米田麻衣，來自日本。

　　2008年，24歲的她接觸到對(duì)日訴訟的海南“慰安婦”，從此加入關(guān)愛“慰安婦”的組織、到海南留學(xué)、在日本普及史實(shí)、推動(dòng)官方道歉與賠償……

　　這十年，她不成家，不工作，死心塌地守著這樁看起來不可能實(shí)現(xiàn)的志業(yè)。

　　很多人都只把“慰安婦”們當(dāng)是歷史的一份證物，但是她們是否快樂，是否孤獨(dú)，是否受到傷害，這個(gè)日本姑娘在乎。

　　最難受的旅程

　　8月17日晚，見米田麻衣第一面，她先遞過來一張薄薄的宣傳單。

　　和電影里比起來，她瘦了許多。短發(fā)，臉孔瘦白，戴圓眼鏡，一笑有兩顆虎牙。穿著布衫布褲，背著兩個(gè)深色的布袋子。33歲了，還是一副大學(xué)生的樣子。

　　那宣傳單，有中文和日文兩份。上面有照片，海南的好山水，阿婆們的笑容。下附兩個(gè)二維碼，掃進(jìn)去，是兩個(gè)一直在更新的網(wǎng)站，主題都與海南的“慰安婦”相關(guān)。

　　從2008年接觸“慰安婦”至今的十年里，她三年多時(shí)間在中國(guó)。后來因?yàn)樯眢w原因回到日本，仍把一半的精力花在與“慰安婦”相關(guān)的事情上。每年冬夏，她都要回海南看老人兩次。

　　她在微信里說，這一趟，先后得知三位阿婆在一年內(nèi)去世，是內(nèi)心最難受的一趟旅程。她去參加葬禮，去新墳掃墓，從海口坐大巴，到各個(gè)鎮(zhèn)上再換三輪車，往昔記憶，歷歷在目，大哭了幾場(chǎng)。

　　這一次，她出發(fā)前，黃有良還沒去世。她給黃有良的孫子發(fā)了短信，給老人帶了東京藥店的藥膏。這些實(shí)用的小禮物，老年人都喜歡。

　　8月13日，飛機(jī)剛落地，老人去世的消息蹦出來，她整個(gè)人都蒙了，繃住自己，給朋友們發(fā)了信息，才敢哭。

　　和我們第一次見面時(shí)，一桌子人，她看起來最樸素。拿著一個(gè)已經(jīng)停產(chǎn)的諾基亞手機(jī)，漆已經(jīng)全磕掉了，小小的屏幕都是劃痕。大家笑她，她不好意思，又說：“沒事，我喜歡它?！?/p>

　　我們好奇她現(xiàn)在的活法，她的朋友說，在日本，“打著零工，做著翻譯，沒幾個(gè)錢?！彼龓缀醪毁?gòu)物，衣服都是別人送的。

　　一點(diǎn)點(diǎn)收入，她就存起來。每年最重要的開支，就是飛到海南，來看老人們兩次。

　　她身上已經(jīng)有了很深的中國(guó)烙印。吃飯吃到辣椒，會(huì)下意識(shí)蹦出一句中文，“好辣??！”

　　讓大家猜她最喜歡唱什么中文歌，結(jié)果答案讓人大跌眼鏡——《套馬桿》。這是海南長(zhǎng)途大巴車上常播放的歌曲，從?？诘嚼先藗兗依?，她坐了太多次大巴，張口就唱出完整的段落。

　　“人類為什么需要戰(zhàn)爭(zhēng)？”

　　我們觀察一個(gè)人如何做選擇，有時(shí)要去打量她的童年。

　　三四歲時(shí)，米田麻衣已經(jīng)被媽媽帶著，在東京街頭游行了。

　　1984年，她出生于一個(gè)開放的家庭，媽媽是一個(gè)女權(quán)主義者，甚至她讀的幼兒園，都是一個(gè)積極響應(yīng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的幼兒園。

　　她像野草一樣，在自由的空氣里長(zhǎng)大，不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，不想讀大學(xué)，準(zhǔn)備高中畢業(yè)就去工作。

　　高中的一堂歷史課，她把課本立起來，躲在后面吃便當(dāng)。老師開始放南京大屠殺的照片，場(chǎng)面殘忍，她再?zèng)]胃口吃了，只好扔下便當(dāng)，開始聽課。

　　老師說，日本軍人在中國(guó)殺了很多的平民，她心里疑惑，“咦？日本在戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候不是受害者嗎？”

　　在日本的歷史教育中，講的是廣島、長(zhǎng)崎被投放原子彈，但關(guān)于在中國(guó)、朝鮮和其他國(guó)家做了什么，學(xué)生們不知道。

　　初中的歷史課本里，有關(guān)于“慰安婦”和“南京大屠殺”的內(nèi)容，兩頁紙，老師講課時(shí)跳過了。麻衣問老師，這個(gè)內(nèi)容你不講嗎？老師說，這個(gè)內(nèi)容在考試試題中沒出現(xiàn)，不用學(xué)。

　　正是因?yàn)槲粗_始對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感興趣了。她想搞清楚，人類為什么需要戰(zhàn)爭(zhēng)？一個(gè)國(guó)家為什么要做出這樣的選擇？但是圖書館沒有給她答案。老師告訴她，如果你有這些困惑，你應(yīng)該上大學(xué)。

　　她于是改變想法，考入大學(xué)，學(xué)習(xí)國(guó)際關(guān)系。在大學(xué)里，她遇到了許多亞洲留學(xué)生。課上，大家熱烈討論前日本首相小泉純一郎參拜靖國(guó)神社的新聞。她一頭霧水，覺得慚愧，“身為日本人，卻不知道日本社會(huì)的這些歷史問題?！?/p>

　　她深深感受到，歷史被極度邊緣化，戰(zhàn)爭(zhēng)的苦痛與傷害，已經(jīng)被人們的記憶流放。

　　那時(shí)正是20多歲，用她的話說，是一個(gè)“熱情討論社會(huì)問題又沒有找到目標(biāo)”的年紀(jì)。

　　2008年，朋友帶她去旁聽了一場(chǎng)審判。

　　那是在東京審判庭，黃有良、陳亞扁、林亞金、陳金玉等8名海南“慰安婦”事件受害幸存者起訴日本政府的二審開庭。81歲、又矮又瘦的黃有良，在上百旁聽者面前顫顫巍巍地站起來，講述了自己在戰(zhàn)時(shí)成為“慰安婦”的經(jīng)歷，以及戰(zhàn)后六十多年她的苦痛。她說，到日本打官司，是為了現(xiàn)在的女孩不再有同樣的遭遇。

　　米田麻衣愣在當(dāng)場(chǎng)，“打擊很大，因?yàn)樗捏w驗(yàn)太殘忍了。”

　　這場(chǎng)庭審，撒下了一顆死不掉的種子，讓這個(gè)從小特立獨(dú)行的女孩，決定做點(diǎn)什么。

　　到海南去

　　米田麻衣做的第一件事，是加入了一個(gè)叫做“海南net”的組織。

　　在日本民間，有個(gè)律師團(tuán)一直在幫助海南的“慰安婦”打官司。

　　這群年輕人后來組建了“海南net”，運(yùn)轉(zhuǎn)至今。

　　2009年3月，日本法院的終審宣判下來了——黃有良等人敗訴。和前面幾次一樣，毫無懸念的結(jié)局。

　　之后，米田麻衣跟著日本律師團(tuán)的三位律師到了海南。他們要找到每一個(gè)“慰安婦”，為她們宣讀審判的結(jié)果。

　　他們從海口出發(fā)，到那些偏僻的村莊，在光線昏暗的屋子里，念長(zhǎng)長(zhǎng)的判決書。判決的核心結(jié)論是：東京高等法院認(rèn)定了侵華日軍二戰(zhàn)期間在海南島綁架、監(jiān)禁和強(qiáng)暴婦女的事實(shí)，但還是以日本法律規(guī)定個(gè)人不能起訴政府以及超過訴訟時(shí)效等理由，裁定“慰安婦”敗訴。

　　楊小群(化名)是當(dāng)時(shí)海南省政府為律師團(tuán)指派的翻譯，她因此和米田麻衣相識(shí)。

　　她記得，宣讀判決結(jié)果時(shí)，屋子里的氛圍，再沉重不過，老人們落了淚，去的人也跟著哭。

　　黃有良是最執(zhí)著的一個(gè)，她當(dāng)時(shí)說，日本政府不道歉，但她還是想強(qiáng)奸過她的日本軍人能道歉。但直到去世，她也沒有等到哪怕是一句道歉。