一個日本姑娘與“慰安婦”老人的十年(2)

　　2011年，米田麻衣大學(xué)畢業(yè)。朋友們或讀研，或工作，只有她一根筋，想著要為“慰安婦”多做點什么，干脆跑到海南師大去念中文。

　　那時，整個海南師大只有三個日本留學(xué)生。另外兩個都是退休的老頭兒，“退休后在家里沒位置，不想待在家里和老婆過，才來海南?！?/p>

　　在海南師大讀大二的張瑩瑩(化名)，當(dāng)時經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識了麻衣。因為是海南本地人，懂方言，她開始陪麻衣一起去鄉(xiāng)下見老人。

　　張瑩瑩說，麻衣當(dāng)時總拿著一張海南島的地圖，幫助記憶老人們的家庭住址。地圖很快被翻爛，折頁處起了白線。

　　讓張瑩瑩驚訝的是，從海口到鄉(xiāng)下，曲曲折折的路，換大巴、坐三輪，日本姑娘比她這個當(dāng)?shù)厝诉€熟。她知道鎮(zhèn)上的市場怎么走，在哪里買什么東西。市場里的人都認(rèn)識她，見了面還要感嘆一句，“哎呀，那個日本女孩子，又來買東西了。”

　　她倆拎著水果、禮物走在路上，開著拖拉機的村民停下來，會和麻衣打招呼?！叭缓笪揖蛧樀搅恕?，張瑩瑩問，“怎么連路人都認(rèn)識你？！”

　　這一年，海南島上活著的“慰安婦”還有很多。米田麻衣每個月都會去看她們，進屋就拿掃帚掃地，扇著扇子和她們聊天兒。寒暑假，就干脆住在山里。

　　比起村里人，她和這些老人更親近。了解她們的善良、孤獨和敏感。在電影《二十二》里她說，她們心里的傷口很大很深，可還是對人很好，不管是日本人還是中國人。

　　最親密的“祖孫”

　　米田麻衣說，當(dāng)時健在的七個阿婆，和她關(guān)系最好的叫王玉開。

　　米田麻衣有個微博，頭像就是她和王玉開的合影。在臨高縣皇桐鎮(zhèn)皇桐村人的家里，她摟著老人，露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙，老人戴著一頂紅帽子，嘴角彎著，眼里都是笑意。

　　因為“慰安婦”的經(jīng)歷，王玉開已無法再生育，領(lǐng)養(yǎng)了一個女兒，還有個關(guān)系比較好的鄰居，也喊兒子。但她仍獨居山中，家中一間平房，一床薄被，門前一兩棵石榴樹。

　　張瑩瑩回憶，麻衣在老人家，順手拿起一塊木頭做的硬枕頭，就能呼呼大睡。老少兩人，做飯、洗衣，一個人用臨高方言，一個人用日語，都能聊得嘻嘻哈哈，是真快樂。

　　呆得久了，麻衣干脆拿了DV，一年從頭拍到尾。片子剪出來，把方言翻譯成普通話和日語，命名為《阿婆的四季》。片子里都是生活的細節(jié)。

　　電飯煲的蓋子已經(jīng)臟得不行了，煮飯時咕嘟咕嘟冒泡。屋里黑，老人要拿著電筒照著，用筷子夾幾粒米，嘗一嘗，嗯，熟了。

　　大年三十，麻衣陪老人一起過年，一起做祭祀的儀式。點起鞭炮，紅紙噼里啪啦炸開。

　　夜里，麻衣就躺在屋里，一只昏暗的燈，枕著手臂，與老人聊天。

　　有時候麻衣住了幾天，準(zhǔn)備走，老人就難過得要哭。她倆的合照，麻衣洗出來給老人，老人放進了相冊，后來相冊壞了，她怕丟，一針一線把照片緊緊縫在了相冊內(nèi)頁。

　　也有些事情，讓麻衣很沮喪。因為麻衣和朋友們常來看老人，總帶著禮物，偶爾其他熱心人也上門，旁人都知道。一次半夜，大雨，有人跑到老人家里搶東西。還有些村民，因為麻衣的日本人身份，總愛說閑話。

　　但老人在同村認(rèn)的兒子兒媳，早就接納了她。家里孩子結(jié)婚，也邀請她參加。她去給老人掃墓，兒媳會早早殺了一只雞，做好了，在家里等著。

　　8月18日晚，在海口，麻衣和老人的孫女符子英吃飯。兩人如往常般，回憶起奶奶生前的細節(jié)。

　　符子英說，“我奶奶愛吃肉，大塊的肉煮了蘸醬油?！?/p>

　　麻衣有同樣的記憶，“是啊，她戴著假牙，吃東西好大聲好大聲?！?/p>

　　她倆學(xué)起老人嚼東西的樣子，牙齒磕碰，發(fā)出很大的聲響。

　　日本女孩的眼神突然黯淡下來，嘆了一口氣，“好懷念哦……”

　　一點點地爭取著年輕人

　　這幾年，在?？诙ň拥膹埇摤?，總是收到麻衣發(fā)自中國臺灣、韓國、日本等地的訊息。她又在哪里展映了《阿婆的四季》、辦了影展，或是又在哪個大學(xué)做了講座。她一年年還是精力充沛地張羅著這些事兒。

　　在大學(xué)課堂上，她講關(guān)于慰安婦的一切事情，關(guān)于亞洲的戰(zhàn)爭性暴力受害者、關(guān)于“慰安婦”們十多年的訴訟。有女孩子聽得哭，覺得日本政府應(yīng)該道歉。也有人站起來反對——“不能只怪日本政府，其他國家也這么做過”。

　　在日本的社交網(wǎng)絡(luò)上，麻衣看過不少這樣的言論，比如說“慰安婦”是妓女、她們打官司就是為了要錢，還有的，甚至不承認(rèn)歷史上“慰安婦”的存在。

　　一次在東京的酒吧里，米田麻衣和朋友聊起海南“慰安婦”的事情，旁邊一個陌生男子喝多了，插了一句，“那個時候戰(zhàn)爭啊，沒辦法?！?/p>

　　聽到這話，她氣壞了，轉(zhuǎn)臉就反問，“那時候美軍在沖繩強奸了好多本地人，也有很多人被殺，你接受嗎？也是戰(zhàn)爭沒辦法？”

　　那人無言，悻悻結(jié)束了對話。

　　8月，她還在東京的咖啡館里做電影放映。這次在海南買了大包小包的特產(chǎn)，發(fā)給去看電影的人。一點點地，爭取著年輕人。

　　她這樣對大家解釋做這些的原因——因為我們的生活是跟歷史有關(guān)聯(lián)的，如果不去學(xué)習(xí)、不去反省，那人類還會重復(fù)同樣的錯誤。

　　但麻衣心里明白，當(dāng)今日本社會對“慰安婦”的態(tài)度，比起十年前并未好轉(zhuǎn)。初中的歷史課本里，“慰安婦”、“南京大屠殺”等詞匯已被刪去了。老人們?nèi)諠u凋零，得到日本政府的賠禮道歉已幾乎無望。

　　民族主義、歷史真相與身份認(rèn)同，在她身上交纏。張瑩瑩和楊小群都告訴我們，麻衣與她的朋友們確實常常受到來自不同政見者的壓力。

　　但她唯一擔(dān)心的是，她日本人的身份，會給老人們帶來痛苦。

　　“有時候阿婆和我們一起吃飯，隨時會想起日軍做的事。有人說起遭遇性暴力的體驗，晚上會做噩夢。所以我現(xiàn)在還是會想，我這個日本人究竟應(yīng)不應(yīng)該去看她們？我的來訪對她們來說，真的好嗎？”

　　我們不會忘記她們的存在

　　在海南，活著的“慰安婦”只有4個了。

　　這次麻衣和朋友們?nèi)タ戳?1歲的李美金和92歲的王志鳳。她們都住在澄邁縣中興鎮(zhèn)土龍村。

　　李美金是個樂觀開朗的老太太。兩年前姑娘們?nèi)?，她還開心地親了她們的臉頰。今年再去，她的目光已明顯黯淡下去，拖著步子走路，人不再有精神。

　　同村的王志鳳，耳朵在戰(zhàn)爭時被日軍打壞了，如今已接近失明，再無法接受外部世界的訊息。

　　海南村中，莽密的山林，寂靜的日腳，活著的老人們就這樣一呼一吸，守著落日西沉。

　　戰(zhàn)爭時扛過槍的林愛蘭，在養(yǎng)老院里過世了。按照黎族的風(fēng)俗，人死在外面是需要招魂的。要用一根白線，把她的靈魂從養(yǎng)老院牽到家里。但養(yǎng)女沒有錢做招魂儀式，黎族人的意識里，她的靈魂還在外游蕩。

　　當(dāng)年組成“海南net”的日本學(xué)生，最多時有300多人，這些年也風(fēng)流云散。如今團隊的核心成員，已經(jīng)不超過十人。

　　米田麻衣從不主動說自己的窘境。這次，符子英還問，你來這邊的機票，是什么電視臺給你報銷嗎？她說不是啊，自己出。符子英一時驚訝，憐惜地抱了抱她。

　　她在中國的朋友們，都有一種共同的情緒，說米田麻衣帶給人的，不是那種會掉眼淚的感動，而是會讓人呆坐著想，“我是不是做得太少了？”

　　在東京、香港、臺灣辦活動時，都有人問她，這件事你是非做不可的嗎？

　　她努力地組織語言：因為我們已經(jīng)認(rèn)識了阿婆，阿婆們還在，所以我們就想為阿婆做一些可以做的東西。因為阿婆還活著，這個不是過去的歷史，而是現(xiàn)在還存在的問題。

　　那什么時候算是結(jié)束呢？我們問。

　　如果日本政府道歉賠償，這個事就結(jié)束了。她回答。

　　如果日本政府永遠都不賠禮道歉呢？我們再問。這是很有可能的結(jié)局。

　　“那我就繼續(xù)去海南，給她們一點陪伴。至少要告訴她們，我們不會忘記她們的存在?！?/p>

　　新京報記者 羅婷 實習(xí)生 張藝 ?？趫蟮?/p>