一位“海歸”女孩與一所村小的“命運”(組圖)

　　是去？還是留？王虹迪糾結這個問題已有一段時間了。她閃著一雙大眼睛看著我：“我是當局者迷，你是旁觀者清。你說，我要不要繼續(xù)推一推這個項目？”王虹迪所說的“項目”，指的是21世紀教育研究院在福建省龍巖市連城縣宣和鄉(xiāng)培田村進行的“美麗培田小學”項目。上世紀末，培田村小學在“撤點并?！憋L潮中日漸式微，瀕臨關閉，苦苦掙扎中得到了21世紀教育研究院的支持。學校在與研究院的合作中逐漸恢復生機。如今，項目合約2年就要到期了，研究院是否續(xù)約？村小下一步的路怎么走？擔任項目當地協調員兼副校長的王虹迪是走是留？還是未知數。一所村小的“命運”興衰，為何如此牽動這位“海歸”女孩？去還是留，為何令她如此糾結？

　　村小“命運”：耕讀文化的興衰

　　我去采訪時，正巧虹迪回東北休假兼到研究院述職，第二天我們從北京同行飛赴廈門。虹迪有東北女孩的開朗、爽直，很快我們就如朋友般毫無距離感，她聊了很多“她的娃”們的事，飽含深情。

　　“有個小女孩，英語課文沒背好，放學后我留下了她，兇了她兩句，她就哭了。天瞬間下起雨來，我發(fā)愁說沒帶傘，小女孩突然天真地笑了，露出兩顆小門牙：‘老師，我有傘！’眼淚還掛在臉上呢，我就笑話她：‘你應該幸災樂禍才對啊！’孩子們特別可愛！”虹迪說。

　　從北京到廈門，再從廈門乘4個多小時大巴到連城縣，離培田還有幾十分鐘車程。虹迪打電話叫朋友開車來接，正是晚飯時分，對方說已吃過晚飯，結果把我們送到培田，虹迪才發(fā)現聽錯了，人家還餓著肚子呢！“這個人情欠大發(fā)了！”虹迪苦笑著連連道歉，朋友一副“大人不記小人過”的神情，笑著開車走了。周邊同齡人不多，但滾雪球般一個認識一個，竟也組成了個小群體，有年輕教師，也有鄉(xiāng)上的公務員，開車的朋友就是其中之一。“我不會讓生活太單調，但是，前提是你先要走出去，主動去跟大家建立關系?！焙绲险f。

　　培田古村位于閩西腹地，蒼翠群山護佑著明清客家民居建筑群。苔痕斑駁的古牌坊、蒼郁的百年大樹、鵝卵石鋪就的小道、繞村而流的清澈水渠，戶戶相連的高堂大屋可以看出其鼎盛時期的氣勢。

　　小學位于村南的山坡上。拾級而上進入校園，已經天黑，除了依山而建的“南山書院”古院落之外，還有兩幢兩層的教學樓。一間教室發(fā)出燈光，幾位住宿生在上晚自習，看到虹迪出現，孩子們興奮地問東問西，還“告狀”替課的老師把某某同學弄哭了。

　　培田小學前身，是有508年歷史的“南山書院”，是培田村吳姓祖先開辦的私塾?？图胰酥亟逃淮淮嗵锶嗽跁汉翱嘧x、文武兼修、耕讀傳家，曾培養(yǎng)出238個舉人、進士。1906年，培田村第19世祖吳震濤將之改制為現代學制的完全小學。1949年新中國成立以后，學校下設幼兒園、小學、初中，最多時有257名學生，很長時間都是當地教育的翹楚。

　　吳美熙老先生是培田村教育界的元老級人物，對村子的歷史如數家珍。吳老從小在培田小學上學，教書多年，退休前的8年，被請回了培田小學當校長。退休后，老人一直為培田奔走，每次有領導、學者、媒體等來，基本都由他陪同作答。吳老校長回憶，培田小學的衰落，是從上世紀90年代開始的，與國家“撤點并?！闭咄健?/p>

　　“撤點并?！敝?1世紀以來，隨著計劃生育的持續(xù)和城鎮(zhèn)化的加快，農村學齡兒童急劇減少，許多學校變成了學生少、條件差、質量低的“麻雀”學校。2001年5月，國務院頒布《關于基礎教育改革與發(fā)展的決定》，要求撤銷部分農村中小學，合并到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校。這項政策意在整合農村教育資源，提高教學質量。但是，隨之而來的上學路遠、校車安全隱患、輟學率回升、寄宿生心理危機等問題也隨之而來，引起社會各界的關注和擔憂。直至2012 年9月，國務院叫停這了一政策。

　　吳美熙介紹，2000年前后，培田村小的學生急劇減少，校舍荒蕪破敗，教師無心教學，操場雜草叢生，十幾個孩子，還比不過草叢中覓食的幾十只鵝：“真是滿目凄涼！”吳美熙感嘆?？h教育局提出要撤并村小，但遭到培田村委會和村民強烈反對。為了保留這所學校，使村莊的人文血脈延續(xù)下去，他們四處奔走，籌集資金，游說生源，尋找支持。

　　培田小學的苦苦支撐，引起了教育學者的關注。2009年，21世紀教育研究院研究員王麗來培田做了調查之后，撰文《一座村莊的教育血脈》，發(fā)表在2010年1月的《中國青年報》上，講述了培田幾百年的耕讀文化，并對鄉(xiāng)土文化斷裂衰落的危機提出擔憂，引起了很大反響，也引起國家教育咨詢委員會委員、21世紀教育研究院院長楊東平的關注。

　　2013年，21世紀教育研究院與由當地政府部門、培田村委會、培田小學共同協商，決定將培田小學納入縣里教育發(fā)展統(tǒng)籌規(guī)劃，培田小學加掛“21世紀教育研究院實驗小學”，按“公辦民助”模式恢復重建，這就是“美麗培田小學”項目。

　　研究院提出規(guī)劃：用2年時間，通過課程改革和教師培訓，提升培田村小的教育質量；調整學校管理；建立村社、教育行政主管部門和社會公益組織共同治理的多元管理模式；探索學校教育和社區(qū)教育相結合的道路。

　　尋找人生：“洋支教”與“土支教”

　　虹迪第一次來到培田，就喜歡上了山村的古樸、寧靜。吳校長所說的“不適合年輕人”的鄉(xiāng)下環(huán)境，虹迪不覺得。晚上她喜歡在村子里散步，仰望夜空的繁星，聽流水、蛙鳴、狗叫?；氐剿奚幔x書、上網到深夜，上午沒課就睡個懶覺。

　　她不像“副校長”倒像個“大姐姐”，宿舍的鑰匙常常掛在門上，也不鎖，我們在做訪談時，山間突然下起雷暴雨，虹迪想起外面還曬著被子，急忙冒雨沖回宿舍，被子卻已經被陳運弘老師替她收回屋了。有一位孩子，看到虹迪周末常常吃泡面，就自己做了飯菜裝好飯盒，悄悄塞給虹迪說：“老師，總吃泡面不健康，給你吃我做的飯！”

　　對志愿支教老師來說，需要適應單調的生活，更要適應當地的水土環(huán)境。有些人會渾身長滿濕疹，山里雨季，衣服曬不干，有股霉味，下大雨有些屋子還會漏水。不過支教老師們卻很知足，上海來的心理咨詢師葉繼英老師說，培田的條件比他去貴州支教的小學好太多了，尤其是食堂；揚州來的李先鋒老師是位畫家，下雨過后，他會帶著孩子們逮兩只小青蛙放到塑料瓶里，讓孩子觀察、畫畫。

　　來支教的原因，既是偶然，又是必然。王虹迪曾在澳洲8年，本科就讀墨爾本皇家理工學院。虹迪說：“澳洲留學給我最深刻的影響，就是我在尋找什么東西，不僅僅是讀書。那8年我一直在想：我究竟在干嘛？我看到很多外國人很小就知道自己想做什么，然后一路努力，很堅定，他的生活讓人羨慕，因為他做每一件事情都是心甘情愿的、投入的、熱愛的；而中國留學生大部分要么畢業(yè)回家做家里安排的事，要么努力打拼為了在澳洲掙一個身份，誰都沒有問過自己到底想要什么？這個沖擊是很強的，這個問題讓我想了好多年?！?/p>

　　為此，虹迪讀本科時還轉了專業(yè)，從“會計”轉到“文化交流”?！拔幕涣鳌钡恼n程讓虹迪有了“洋支教”的經歷——跟導師去給非洲裔難民的孩子上課，教他們最基本的英語和算術，三個月的“洋支教”讓虹迪接觸到不同文化和不一樣的人。虹迪說：與難民孩子接觸和在培田一樣，孩子會感謝你，見到你會笑，用肢體語言表達他的感情，甚至會跟你講他內心深處的事。這一切令虹迪難以忘懷。