僑鄉(xiāng)赤坎：百年間的流逝與永恒(圖)
歷史不會結(jié)束，只有遺忘?？傆斜粴绲模傆斜谎诼竦?，但永遠沒有終點；總是在變遷，總是在流逝，但總是有一些堅硬或柔軟凝固然后沉淀，并且永恒。
——題 記
鐘樓
潭江之濱，南為鄉(xiāng)村，北為市鎮(zhèn)。堤東堤西路沿江迤邐。六百座騎樓或淡黃或暗紅，綿延三公里。幾乎一樓一式的西洋屋頂，鑲嵌了彩色玻璃的門窗，石雕精美的拱券閣臺，依然是百年前的樣貌。歐陸風情的格調(diào)，成就廣東赤坎為“中國第五名鎮(zhèn)”。
潭江最早是赤坎通往世界的黃金水道。定期有班船去澳門、廣州數(shù)十港口：清朝是木帆船，之后是當?shù)厝朔Q“藍煙囪”的電輪船。江面上往來于赤坎與港、澳、穗的船只井然有序，載出當?shù)氐拇竺?、特產(chǎn)，運進歐美的花布、鐵釘、鐘表、火柴、煤油……至今，赤坎古渡的踏跺、船只系纜的石墩依舊完整，讓人聽到當年的漁歌唱晚；五大會館遺址，讓人遐想當年無數(shù)商賈的摩肩接踵；幾乎曾有的所有商行名號，都能從斑駁的字跡上辨認。
康雍年間，赤坎為圩市。
晚清，赤坎鎮(zhèn)形成。
由赤坎始，開平有了公路，有了汽車營運。取代了明朝的官轎肩輿。鎮(zhèn)民建馬路，修長堤，筑騎樓，擴鋪業(yè)，興教育，極一時之盛。歷二戰(zhàn)涂炭，赤坎梅開二度，進入黃金時代。交通恢復，郵電暢通，江海交匯、中西合流的商貿(mào)通衢，舟楫如梭，檣帆如林，僑匯物資滾滾奔流，鎮(zhèn)上商號相繼復業(yè)，尤以僑資商鋪遮蔽半邊天：金銀珠寶門連戶對；茶樓酒館鱗次櫛比；糧店、綢莊、診所、相館一應俱全；每逢圩期節(jié)日，豬牛羊肉、雞鴨鵝魚供不應求。
兵燹禍起，物價暴升，商號倒閉，繁華夢破。赤坎再次從極盛跌落。
十萬同胞遠去海外。
開平縣治遷出赤坎。
老鎮(zhèn)如同棄婦，鉛華褪落，姿色凋零，精致而又跌宕的前世今生，讓后人嗟嘆。曾經(jīng)風光的，漸次黯淡；曾經(jīng)喧囂的，悄無聲息；曾經(jīng)年輕的，兩鬢斑白。錢莊當鋪結(jié)了蛛網(wǎng)；“巴黎”旅館形容枯槁；王謝堂前無飛燕；煙花青樓埋沒草叢。身強力壯的漢子遠走他鄉(xiāng)；拖兒抱女的婦人沿街哭號；華廈懶臥蒼涼，層樓十室九空，宅門黯然鎖，院花寂寞紅；祠堂香火明滅，喑啞地絮叨；灰灰菜和狗尾巴草在屋檐上瘋長。對于漫長的歲月，他們只是時間的附庸。百年的興旺隨了潭江水，蕩蕩沒入?？?。
多少人的戶籍已被勾銷？多少人的過去已經(jīng)隱匿？多少故人已被忘記？對于從不停歇的時間，他們僅僅是歲月車輪上的塵埃。街邊的老人和生意人神色迷惘，看著一撥一撥行色散漫的外地人，不知他們在尋找什么。
一步步走在磚石斑駁的街道，踏著一部厚重的史冊。
恍然走進一個舊夢，就像孩提時遇到的生字。面對沉重的，輕浮的，清晰的，混亂的，真實的，抑或虛妄的歷史，困惑而好奇。
歷史有用沉默作答的習慣。飄零的樹葉，自然，真實，又荒誕不經(jīng)。仿佛蝴蝶和莊子在對話。我來尋找一首詩，一首簡單又冗長的詩，能充分敘述、懷念、反思、想入非非，分辨奇跡和傳說的真假。我會寫出一些長長短短的文字，盡管并不比街邊的一株紫荊珍貴。赤坎街四季都遍地落英繽紛，踩著芬芳的花瓣，就觸摸到赤坎街的溫馨。
跟隨一位老人沉穩(wěn)的腳步，踏上去鐘樓的樓梯。厚實寬大的木梯，沿著大樓的墻壁曲折攀援。
世人喜歡為祈求命運敲鐘。我來登樓，是為頂禮，也是為推敲樓內(nèi)的陰影與風。我想要知道，被高高供奉的鐘，腹內(nèi)回蕩著怎樣的無人知曉的心緒。
鐘樓是鎮(zhèn)子高度的頂點，高聳在蒼勁茂密的樹冠上面。俯首就看到潭江，遙想一次次過盡的千帆，一番番遠去的激情，一場場周而復始的潮汐。
鐘樓是仁慈的老者，默默地注視著鎮(zhèn)上的眾生：忙碌或是悠閑，幸福或是不幸。給他們以提醒和撫慰，給是非以公正的裁決。鐘是恒久搏動的心，聽它遠播的聲音，便是諦聽歲月。有靈魂的鐘擺永遠那樣從容不迫，古樸的聲音是市鎮(zhèn)的脈搏。
我久久地在大鐘前站立，屏息靜氣，凝視清新的機油的滴落，凝視沉重的鐘砣的升降，凝視節(jié)奏分明的齒輪的咬合，等待半小時一次的鳴響。如果還有值得祭祀的事，我期望鐘聲聯(lián)系今昔，帶回所有丟失的信息。
鐘聲驀然響起。
一片水上的月影，朦朧照亮先賢的骨骼和前世的高貴。太茂盛的抒情，寫滿了天空的橫豎撇捺，追憶似水的詩酒年華。鐘聲厚重而鋒利，執(zhí)著地雕刻日夜，雕刻四季，雕刻所有的生命，直到我們在鐘聲中消失。
老街
赤坎在現(xiàn)實中，更在歷史中，是追求和尋找的出發(fā)地，一場華麗的沒有盡頭的夢開始的地方。
鎮(zhèn)子是靜止的，時間在流動；屋舍是靜止的，居者在流動；樹是靜止的，風在流動；風景是靜止的，看風景的人在流動；潭江一如既往地流淌，早晨有清新的愿望，滿街是飄散的炊煙；落日時有安詳?shù)撵o謐，鳥兒疲倦地歸巢。
歷史在時間的河流低語盤桓，咀嚼失去了的青春以及所有可貴的日子，同時編織夢想，釀造昌盛，給自己以充分的鼓舞。曾經(jīng)的多少美好，在物質(zhì)的天平上沽價待售，越過時間和空間的距離，渴望在屬于文化史的天空盤旋。
歷史常常顛三倒四，但沒有人會數(shù)典忘祖。
赤坎百年的興起與規(guī)模，仰賴流徙海外的兒女。他們把汗水、屈辱和祖?zhèn)鞯年惻f拋在異國，把財富、榮耀和見識的新奇捧回故園。他們依照國外的圖紙，建造出一幢幢洋樓，一條條洋街，甚至水泥、瓷磚和彩色玻璃都從國外運來。赤坎于是充滿了西歐北美南洋的建筑元素：古希臘柱廊、古羅馬穹窿、葡萄牙騎樓、伊斯蘭窗戶、意大利貝飾、哥特式尖拱、巴洛克山花、科林斯柱頭……驚艷了外部世界的赤坎人，即便是完整復制中世紀歐洲宮廷，也毫無禁忌。
三江六岸，是百年的戲臺。家族的興旺充滿了競逐榮譽的主題，歲月的翻動藏滿了悲歡離合的故事。
兩大家族劃分了赤坎鎮(zhèn)的地盤：堤西是來自福建的關(guān)族，堤東是來自河北的司徒族。堤西堤東最氣派的騎樓街，是兩大家族競賽的記錄。一場場心照不宣的爭強斗勝，讓赤坎成為奇觀。
關(guān)族的鐘樓和司徒族的鐘樓表情莊嚴，在上下埠的兩端對視。分別來自德國和美國的時鐘，跟百年前一樣精確。節(jié)奏一致的唱和，讓滄桑的歲月如歌。它們都在堅守，思考同一個哲學命題。作為兩大家族數(shù)百年競賽的見證，鐘樓依然是赤坎鎮(zhèn)的地標。
街邊的芒果樹綠影婆娑。所有年輕的和衰老的、墻角的和街上的樹，是鎮(zhèn)子的生命。高大的樹的枝條撒向天空，天空透明的藍色，仿佛赤坎干凈的鏡子。
像赴一場世紀之戀，在會講故事的騎樓下徘徊，去尋找百年的繁華和風情，去邂逅從異國回來的老人，一起手握長長的煙筒，在茶鋪閑聊，聽潭江“藍煙囪”的汽笛或槳聲的欸乃。
被遺棄又被擁抱的生命，即便寂寥，也有一種無法超越的優(yōu)越。曾經(jīng)精致而又跌宕起伏的前世今生，后來者甚至難以攀比。每一扇緊閉的門后，都有一段塵封的浪漫。想象中的燈火，連接起所有的故事與章節(jié)。
歐式的窗臺下面，立著中式的泰山石敢當。緊鎖的門里，碧綠或燃燒的爬墻虎照舊燦爛。青磚腳下的通道，滿目瘡痍。逼仄的巷子，長腳的蜈蚣在時光深處蜿蜒躑躅。盡管故園的徽記被歲月剝蝕，依舊有溫暖的念想。大門口的石獸遠望異鄉(xiāng)，連綿悠長的目光古瘦。江上寒煙縹緲，云揮灑水墨，似有錦書來。梳妝臺上的沉香木梳，還有曖昧的體香，留住瞬息光陰，等待歸人。時間刻意的痕跡，是一把開啟昨天的鑰匙。
清晨和黃昏是靈動的日歷。燕子飛了，江水退了，老去的容顏不必祈禱。灰塵掩蓋了歲月的疤痕，淚水帶走了兒時的天真。平靜庸常的生活讓人忘了時間和衰老，外婆呼喚外孫的聲音，是鎮(zhèn)上最美麗的語言。
百年老店熱氣騰騰，豆腐角、豬仔薯、煲仔飯、燒鴨和蒸鵝的濃香滿街飄散。觀光客仿佛穿越而來，年輕的驚呼燒松枝的柴灶火光熊熊，年老的感嘆手工的小食是童年的味道。
大排檔的女主人，頭上滿是白發(fā)，善良而沉默。人們喜歡她親手煮的肉粥和瀨粉，喜歡她任從客人隨意坐在店門口的板凳上，打盹和拍照。她偶爾的走神和嘆氣，像極了過世或健在的母親。
做過木匠的老頭，一生最得意的時光，是他的繩墨生涯。他端坐著的舊宅子，和他的質(zhì)樸那么相稱。在我眼里，他是上世紀留下的大師，淺淺地隱居著，直到化為塵土，讓院子四季都在開花。
誰家的窗口，有位低眉的女子，淡然如菊。身邊那位眉飛色舞的，像橋邊盛放的紅豆，知為誰生？
赤坎是一部外來語的辭典，一件來路明白的舶來品。老樹下小小的酒吧，寫著花體的英文。絢麗的顏色，帶來歐美的藍天。遙遠遼闊的海洋另一面，竟然與這個小鎮(zhèn)有了聯(lián)系。吉他在悅耳地叮咚。仿佛有個戴牛仔帽的吉他手，斜靠粗獷的走廊木欄，面對蒼茫西部的落日余暉，唱自己心底的歌，不是唱給誰，不是為了誰。偶爾有些詩人，坐在故土，卻在尋找家園，把漂浮的啤酒泡沫，稱作鄉(xiāng)愁，在這里宣告新詩的誕生。寫詩的人很多，讀詩的人很多，但誰能遇見誰的詩，誰又會被誰的詩打動，需要一種情境。沙龍，沙發(fā)，洋酒，咖啡，三明治，巧克力，幽默，爵士，羅曼蒂克……異域美妙的色彩和聲音，裝點了赤坎的文明。
深深的庭院，老屋是活的，有脈動，能呼吸，很容易讓人迷失。誰能確定先前的金粉之家，不再有人粉墨登場，成為大起大落的主角？
院墻下的流水像歌謠。深青色的水泥地上有小板凳，小板凳上坐著懶懶的陽光，屋檐下晾著干豆角，灰色的瓦棱上，有老主人的神秘信息，瓦隙間的枯草什么也不說。一截殘存的斷碣，無意揭露了世間的幾度秋涼：人生的最高點在哪里？是權(quán)傾天下？是富可敵國？還是飲一杯老酒，沏一壺新茶，寫一首只有三五知己能耐心讀完的古體詩？
