美國華人參政：“他者”在美如何贏得自己的權(quán)利

　　2016年是美國大選年，這一年，一系列針對華人的種族歧視事件驚醒了華人群體，也點(diǎn)燃了他們參政的熱情。美國華人似乎正在經(jīng)歷一場政治覺醒，這也是近200年來華人進(jìn)入美國社會(huì)、不斷為自身權(quán)利抗?fàn)帯⑴⑴c社會(huì)生活的歷史回響。

　　在美國華人參政的歷史上，剛剛過去的一年無疑留下了濃墨重彩的一筆。2016年2月20日，全美40個(gè)城市的華人同時(shí)舉行抗議華裔警察梁彼得案判決不公的游行示威，成為了北美華人最大規(guī)模的示威游行。

　　伴隨著華人自身權(quán)益覺醒的，是在大選之年展現(xiàn)出的投票、助選熱情。華裔不僅自發(fā)組織團(tuán)體為各自擁護(hù)的候選人搖旗吶喊，而且踴躍參與投票。據(jù)報(bào)道，這可能是華人投票率最高的一次大選。

　　2009年的一個(gè)秋日，筆者隨美中關(guān)系全國委員會(huì)的一個(gè)代表團(tuán)來到天使島。一個(gè)世紀(jì)前，這個(gè)舊金山市邊上的小島被美國移民局選中，用以羈押和審查經(jīng)由太平洋進(jìn)入美國的亞裔移民，其中華人占大多數(shù)。

　　不同于歐洲移民在東海岸埃麗斯島只需兩三個(gè)小時(shí)就能處理完一件移民申請，華人一般需要在島上滯留兩到三周時(shí)間才能入境，有的甚至還要被遣返。站在拘留所遺址前，面對著太平洋的萬頃碧波，我想象著先輩們當(dāng)年忍著饑餓和病痛，面對死亡的威脅，歷經(jīng)千辛萬苦來到他們傾注了希望的所在，卻在上岸的那一刻就失去了自由。

　　透過那些遺留在斑駁墻壁上的詩句，我能看到華人移民初進(jìn)美國所經(jīng)歷的恐懼、思鄉(xiāng)和孤寂，也能看到他們的無助、惆悵和憤懣，以及希望祖國有朝一日強(qiáng)大起來的愿望。至于通過參政、從政爭取自身權(quán)益，改變自身命運(yùn)，對于這些身陷囹圄的先輩來說，也許只是一個(gè)遙不可及的夢想。

　　然而，如今華人在美國的參政熱情高漲，越來越多的華人——包括來自中國大陸的新移民出馬參選聯(lián)邦、州及地方民選官員，更有華人被提名擔(dān)任內(nèi)閣部長。而這一切的發(fā)生，距離第一批華人登上美洲大陸差不多已有兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。

　　早期，在抗?fàn)幹袇⒄?(1850～1950)

　　較大規(guī)模的華人移民美國始于19世紀(jì)50年代。當(dāng)加州發(fā)現(xiàn)金礦的消息傳到中國，那些急于擺脫貧困的華人(他們大部分說粵語)蜂擁而至，來到他們所謂的“金山”(現(xiàn)又稱“舊金山市”或“三藩市”)追尋發(fā)財(cái)致富的夢想。

　　1860年代，隨著淘金夢變得暗淡，一些華人開始轉(zhuǎn)向開洗衣店和中餐館，還有一些去修筑鐵路。 對不少早期華人移民而言，雖然背井離鄉(xiāng)為朝廷所不容(清廷直到1868年才認(rèn)可國人的海外移民權(quán)利)，但他們并不認(rèn)為美國是他們的家。正如研究海外華人的歷史學(xué)家王賡武教授所指出的，當(dāng)時(shí)華人移居海外是臨時(shí)之舉。許多人把掙來的錢全寄回中國的家， 更多人則期待攢足了錢衣錦還鄉(xiāng)。

　　這一時(shí)期的華人參政主要表現(xiàn)為對祖國政治的介入。以孫中山為代表的海外華人華僑積極參加了20世紀(jì)初中國終結(jié)帝制的革命。著名漢學(xué)家孔飛力在他的《他者中的華人》一書中說，華人雖然不認(rèn)為自己是祖籍國的他者(陌生人)， 但在面對白人等其他族群時(shí)卻將自己視為“他者”，而那些比他們更早來到美國的族群也將華人視為“他者”。

　　如果說最早來美華人的膚色長相、穿著打扮滿足了歐洲移民的獵奇心理，而當(dāng)吃苦耐勞的華工在職場上開始比他們表現(xiàn)得更具競爭力(修筑太平洋鐵路的華工報(bào)酬只是白人工人的2／3)，且在商場上取得更大成功時(shí)(1866年舊金山一半的卷煙廠由華人控制)，當(dāng)?shù)刈迦壕烷_始日益將華人視為經(jīng)濟(jì)威脅。

　　1870年代美國經(jīng)濟(jì)低迷，一些歐洲移民將勞工工資大幅下降歸咎于華人，針對華裔的暴行屢有發(fā)生。由于缺乏對美國政治的有效參與，華人注定要成為當(dāng)時(shí)種族歧視和族群間經(jīng)濟(jì)沖突的政治犧牲品。1882年美國國會(huì)通過《排華法案》，禁止任何華工入境。該法案以及后續(xù)的幾個(gè)法案和判決，對華人參政的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其實(shí)際執(zhí)行期限。

　　且不說排華法案對華人參政的心理影響，首先是它削弱華人作為一個(gè)整體的政治影響力。隨著來美華人數(shù)量的減少和在美華人為了逃避迫害而離開，美國華人男性數(shù)目(占全部在美華人的95%)從1890年的103620人減至1900年的85341人?？梢韵胂?，如果沒有《排華法案》，不僅更多的農(nóng)業(yè)和服務(wù)業(yè)工作將被華人占據(jù)，而且華人移民持續(xù)上升，極有可能成為美國第一大少數(shù)族裔而改寫美國的政治版圖。

　　在排華法案通過后的近15年里，中國移民的孩子成為不被允許接受公立學(xué)校教育的唯一族群。雖然如此，華人還是有抗?fàn)?，并且也取得了一些進(jìn)展。來自廣東臺(tái)山的伍盤照(美國西海岸第一位華人長老會(huì)牧師、當(dāng)時(shí)全美最大的中文報(bào)紙 《中西日報(bào)》總編)不僅親自著文發(fā)表了不少駁斥排華言行的文章，而且橫越美國大陸80余次，到華埠發(fā)表演說，同時(shí)也到國會(huì)演講甚至面見當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福，力勸政客改變對華裔的政策。

　　到上世紀(jì)中葉，由于一些華人組織和活動(dòng)人士的大聲疾呼，更多華裔子弟能夠到無種族隔離的學(xué)校學(xué)習(xí)。大蕭條期間，華商也組織起來捍衛(wèi)自身利益。1933年，紐約市政府規(guī)定開洗衣店必須有美國公民身份。華人洗衣店主們立刻組織起來集資雇傭了一名白人律師，成功地將華人排除在該規(guī)定適用范圍之外。

　　美國華人為政治訴求組織起來在二戰(zhàn)中達(dá)到高潮。1938年，華僑裝卸工人和海員自發(fā)掀起了阻止廢鐵和軍火運(yùn)往日本的運(yùn)動(dòng)。這場運(yùn)動(dòng)最終使得國會(huì)在1941年授權(quán)羅斯福總統(tǒng)停止向日本運(yùn)送軍火和部分原材料。同時(shí)，華社發(fā)起了“一碗飯”運(yùn)動(dòng)，在美國民眾和華僑中募集捐款，支援中國抗戰(zhàn)。八年抗戰(zhàn)中，華人華僑共捐贈(zèng)了2500萬美元，平均每個(gè)美國華人捐出300美元，而當(dāng)時(shí)許多華人一周才掙5～6美元。

　　具有悲情意味的是，華社在中國抗戰(zhàn)時(shí)期的空前團(tuán)結(jié)反而加深了美國社會(huì)對華人政治忠誠的刻板認(rèn)識(shí)。而實(shí)際上，大約1.5萬～2萬名華人在美軍服役，相當(dāng)于每五個(gè)在美華人中就有一人參軍，這個(gè)數(shù)字比美國服役人口比例(8.6%)高出很多。