“慰安婦”的故事：幸存者與日俱減 趕在零之前

　　導(dǎo)演郭柯的鏡頭一直在追趕時(shí)間：幾年前，他拍了一個(gè)“慰安婦”的故事，以《三十二》命名——當(dāng)時(shí)全國(guó)僅有32位公開(kāi)身份的慰安婦幸存者。

　　兩年后，這個(gè)數(shù)字減少到22。他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這22位慰安婦，片子取名《二十二》。

　　如今，這個(gè)數(shù)字減至9。他很清楚，這個(gè)數(shù)字最終會(huì)成為0。

　　22位老人極其珍貴的影像資料，被外人期待為“歷史的櫥窗”?？烧嬲吹竭@部“沒(méi)有沖突”的片子，觀眾才恍悟，相比那段歷史的“暗”、“苦”，她們窮盡余生在尋找“明”、“甜”。相比宏大的“歷史”，有一種更宏大的主題：活著。

　　鏡頭里的這22張“溝壑縱橫”的臉龐，像極了我們身邊的老人。

　　林愛(ài)蘭的腿抬不起來(lái)了，抗戰(zhàn)期間曾被強(qiáng)抓進(jìn)日軍慰安所的她，如今瘦小的身子陷進(jìn)了一張粉色的塑料椅子。海南農(nóng)村，暴雨和艷陽(yáng)不斷切換，這位慰安婦幸存者日復(fù)一日抬起“面條粗細(xì)”的胳膊，一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)椅子到門(mén)口。她收養(yǎng)的子女都大了，走遠(yuǎn)了。

　　兩次被抓進(jìn)日軍慰安所的李?lèi)?ài)連把過(guò)去壓在了最深處。她會(huì)留意院子里的野貓是否吃了飯，自言自語(yǔ)問(wèn)小貓“你咋一個(gè)人來(lái)了呢？怎么沒(méi)帶上你的孩子?。俊彼辉柑崞鹉嵌巍罢滟F”的歷史，“17歲以后我再?zèng)]說(shuō)過(guò)這些了”。

　　韓國(guó)老人毛銀梅似乎已經(jīng)接受了遺忘。幼年流浪的她被騙到日本人在武漢開(kāi)設(shè)的慰安所，在那里度過(guò)了4年。70余年過(guò)去，住在湖北孝感農(nóng)村的老人說(shuō)一口流利的湖北方言，不太能看懂韓文了。在慰安所的4年像是被橡皮擦去了，她對(duì)著郭柯的鏡頭說(shuō)：“我記得一點(diǎn)，不記得一點(diǎn)。”

　　片子里全是大段大段日常生活“乏味”的鏡頭，看不出歷史的“大風(fēng)大浪”。

　　與老人相處的時(shí)間越長(zhǎng)，這個(gè)擅長(zhǎng)拍攝“劇情跌宕起伏”的導(dǎo)演，越來(lái)越難開(kāi)口要求老人講述“故事沖突”了，“她如果是我奶奶，我能問(wèn)你是怎么被強(qiáng)奸的嗎？”這個(gè)年輕的80后導(dǎo)演說(shuō)，“其他東西都不重要了，首先得尊重她?！?/p>

　　機(jī)器就那么靜靜地轉(zhuǎn)著，沉默、平靜、瑣碎的日常被裝進(jìn)了片子。鏡頭掃過(guò)海南的酷暑、桂林的秋葉、太行山的飛雪，時(shí)光不斷流逝。

　　無(wú)聊不就是他們的真實(shí)狀態(tài)嗎？為什么要假裝熱鬧？

　　一把把菜刀、水果刀、鐮刀，掛在當(dāng)時(shí)89歲的林愛(ài)蘭的房間里，長(zhǎng)的、短的，鋒利的、鈍的，這名慰安婦老人用各式各樣的刀隔絕了自己和外界。

　　曾有媒體報(bào)道：林愛(ài)蘭在抗戰(zhàn)時(shí)期被日軍抓進(jìn)慰安所被強(qiáng)奸，一生無(wú)法生育，之后加入“紅色娘子軍”上陣殺敵。幾十年后的今天，林愛(ài)蘭被仇恨籠罩，她做夢(mèng)都在“砍日本鬼子”，家里掛滿(mǎn)的刀則是準(zhǔn)備用來(lái)和日本人決一死戰(zhàn)的。

　　導(dǎo)演郭柯找到這位老人時(shí)，老人獨(dú)自住在養(yǎng)老院的小房間里，海南的氣候潮濕悶熱，她卻一個(gè)禮拜不換衣服。鏡頭一點(diǎn)點(diǎn)拉近，再拉近，這個(gè)逼仄的小房間里，成群的螞蟻從床上經(jīng)過(guò)，老鼠屎散落在枕頭、盆子、柜子的各個(gè)角落。

　　郭柯問(wèn)老人，為什么要掛那么多刀？

　　“因?yàn)樾⊥岛芏?，他們?nèi)绻麃?lái)偷東西，我就拿刀砍他們?！倍送朊罪埗紩?huì)顫顫巍巍的林愛(ài)蘭很認(rèn)真地回答。

　　沒(méi)有控訴、生活平靜、難見(jiàn)眼淚，當(dāng)了十幾年副導(dǎo)演的郭柯感覺(jué)，自己似乎觸碰到了一個(gè)更真實(shí)的慰安婦。

　　當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)移到幾千公里外的山西太行山，平靜無(wú)聊仍占滿(mǎn)了畫(huà)面。李?lèi)?ài)連老人是難得的“話(huà)匣子”，她挨個(gè)問(wèn)攝制組成員都是哪兒的人，還和年輕人討論衣服的款式。老人每天生活的大事是喂貓，村里大大小小的野貓都會(huì)在飯點(diǎn)湊到這里，老人邊撒貓糧邊和兒媳婦討論，“這貓腰粗了，怕是快生了。”

　　郭柯想找到慰安婦老人應(yīng)該有的“特征”，可相處越久，老人越親切，每天看到自己就問(wèn)“吃了嗎”。鏡頭里，歷史仿佛只停留在她們布滿(mǎn)皺紋的臉上。

　　鏡頭不斷拉遠(yuǎn)，李?lèi)?ài)連靠在炕上安靜地看電視，幾個(gè)小時(shí)一晃而過(guò)。郭柯坐不住了，他搞不懂，“這些老人真的經(jīng)歷過(guò)那些事情嗎？”

　　鏡頭掃到海南的農(nóng)村，慰安婦幸存者李美金和全村的老人在榕樹(shù)下乘涼。郭柯透過(guò)鏡頭看過(guò)去，老人的面孔都太像了，“都那么平靜、蒼老”，他找不出哪一位才是慰安婦幸存者。

　　鏡頭還抵達(dá)了湖北孝感的農(nóng)村，背井離鄉(xiāng)的韓國(guó)人毛銀梅在中國(guó)生活了70余年，她不像“被國(guó)仇家恨籠罩”的老人，時(shí)間似乎稀釋了一切。當(dāng)時(shí)年過(guò)九旬的老人，只依稀記得幾句韓語(yǔ)，她的日常是搬著小板凳，靠著墻壁，靜靜地發(fā)呆。一旁，重孫們正玩著電子游戲。

　　她悄悄跑到地里干活，可是，她太老了，老到已經(jīng)扛不起鋤頭、背不起麥子了，她對(duì)著鏡頭揪自己的手背和臉頰。老人的皮膚很松很干，“沒(méi)有血了，活久了活久了，是個(gè)廢人了?！?/p>

　　片子拍到尾聲，幾乎全是“無(wú)聊”的日常，還有老人的嘆息聲和笑聲，“這是一部關(guān)于慰安婦的紀(jì)錄片嗎？”郭柯很沒(méi)底。

　　“無(wú)聊不就是他們的真實(shí)狀態(tài)嗎？為什么要假裝熱鬧？”拍了十幾年劇情片的郭柯說(shuō)服了自己，他決定剔除掉一切來(lái)自想象的“矛盾”和“沖突”。

　　這個(gè)年輕的導(dǎo)演說(shuō)，自己認(rèn)清了一件事，“電影可以設(shè)計(jì)、可以構(gòu)思，但生活永遠(yuǎn)是無(wú)法想象的。”

　　鏡頭慢下來(lái)后，那些歷史的隱痛就露出來(lái)了

　　鏡頭里，有人讓老人毛銀梅進(jìn)屋拿個(gè)杯子，她卻聽(tīng)成了被子，嘟囔著“拿不動(dòng)啊”，緩緩起身到臥室抱起了被子。這個(gè)喜歡背著手遛彎的老人，會(huì)去房子邊的溝渠掏樹(shù)葉，會(huì)摘下新開(kāi)的梔子花擺在床頭，滿(mǎn)室清香。

　　韓國(guó)駐武漢總領(lǐng)事館的工作人員送來(lái)賀卡，可毛銀梅拿著賀卡卻認(rèn)不出上面的字，她呆呆地看了半天。她把賀卡拿反了。

　　那段“歷史”的痕跡只在不經(jīng)意間流露。來(lái)了客人，“歡迎光臨”“請(qǐng)進(jìn)”“請(qǐng)坐”……一個(gè)接一個(gè)的日語(yǔ)單詞從毛銀梅嘴里蹦出來(lái)。

　　毛銀梅還會(huì)唱朝鮮民歌《阿里郎》和《桔梗謠》，但她對(duì)著鏡頭說(shuō)，當(dāng)初離開(kāi)韓國(guó)時(shí)的情景記不太清了。她只記得分別是在火車(chē)站，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一切都是亂哄哄的，母親在火車(chē)上，她在月臺(tái)上跑啊跑，可怎么也追不上。有人從火車(chē)上扔下食物，她也不知道為什么，就沖過(guò)去撿起來(lái)大口大口地吃。

　　“都過(guò)去了，不說(shuō)了，不說(shuō)了?！边@個(gè)90多歲的老人哭了。

　　郭柯發(fā)現(xiàn)，當(dāng)鏡頭慢下來(lái)后，那些歷史的隱痛就露出來(lái)了。他去尋訪這些慰安婦老人時(shí)，只有村子的地址，可幾乎每次到了村子后，所有的村民都知道外人為何而來(lái)，能準(zhǔn)確無(wú)誤地指出老人的房子。

　　采訪時(shí)“刀槍不入”的林愛(ài)蘭提起日本人都是面色如常，可話(huà)題一轉(zhuǎn)到親人，林愛(ài)蘭就開(kāi)始抑制不住地哭泣。她的手緊緊抓著那個(gè)粉色塑料椅子，哽咽著告訴攝制組，當(dāng)年，她的母親被日本人抓住，被綁起來(lái)，然后扔進(jìn)了河里。很快，還未滿(mǎn)20歲的林愛(ài)蘭也被日本人抓住，被送進(jìn)了慰安所。

　　越來(lái)越慢的鏡頭里，老人向郭柯展示著自己最難以示人的那段歷史。

　　郭柯說(shuō)，作為一名合格的導(dǎo)演，那個(gè)時(shí)候其實(shí)他應(yīng)該高興，畢竟“終于得到了想要的故事”?？蓪?shí)際上，那一刻的他很難受，他覺(jué)得自己離這些老人已經(jīng)很近很近了，聽(tīng)她們講那些傷痛，就像是自己的奶奶經(jīng)歷了一樣。

　　李?lèi)?ài)連已經(jīng)徹底不把攝制組當(dāng)外人了，老人午睡時(shí)會(huì)邀請(qǐng)組里的姑娘一起上炕，每天天不亮起床，給攝制組炸饅頭片。

　　毛銀梅院里盛開(kāi)的梔子花味道清新，攝制組的人也很喜歡。老人從樹(shù)上摘下大大一把，挨個(gè)分給攝制組的成員，有攝影師扛著機(jī)器騰不開(kāi)手，老人就拍拍對(duì)方的身子，讓壯漢微微蹲下。毛銀梅踮起腳，把梔子花別在攝影師衣服的口袋上，然后站在一邊，“嘿嘿”笑。