“慰安婦”的故事：幸存者與日俱減 趕在零之前(3)

　　如果這是個(gè)錯(cuò)誤，那就讓它錯(cuò)得浪漫些

　　紀(jì)錄片四處碰壁的那段日子里，郭柯曾不止一次地和龍慶說(shuō)，大不了片子就作為資料片保存下來(lái)，30年后一定有它的價(jià)值。

　　其實(shí)，剪片子時(shí)，郭柯也有過(guò)掙扎。他那些“導(dǎo)演的臭毛病”時(shí)不時(shí)冒出來(lái)，讓他糾結(jié)要不要剪出一部“有故事情節(jié)、有節(jié)奏感”的片子。

　　但他心里沒(méi)底。他找到了知名剪輯師廖慶松，對(duì)方問(wèn)他“你為什么要遷就觀眾？”

　　“你拍這個(gè)片子是為了什么？故事性嗎？”

　　“你為什么要剪得有節(jié)奏感？她們的生活是有節(jié)奏的嗎？”

　　郭柯覺(jué)得自己醒了，他決定徹底放棄歷史畫(huà)面和解說(shuō)詞，“如果這是個(gè)錯(cuò)誤，那就讓它錯(cuò)得浪漫些”。

　　剪輯團(tuán)隊(duì)翻來(lái)覆去啃完十多個(gè)硬盤(pán)，成片最終比粗剪版少了3分鐘，卻多了郭柯曾經(jīng)想都不敢想的內(nèi)容。比如，一個(gè)固定的鏡頭竟然放了一分鐘，沒(méi)有任何節(jié)奏可言。按過(guò)去，鏡頭對(duì)準(zhǔn)5秒鐘后，這個(gè)年輕的80后導(dǎo)演就打算切走了，“該考慮觀眾是不是煩了，該切個(gè)近景什么的”。

　　可是這次，郭柯突然覺(jué)得，“人的心靈沒(méi)有節(jié)奏，就這樣放著，讓觀眾自己去體會(huì)吧?！?/p>

　　剪輯片子的幾個(gè)月里，他發(fā)現(xiàn)自己能慢慢聽(tīng)懂廣西話了。那個(gè)說(shuō)著“眼淚都往心里流了”的韋紹蘭在鏡頭前不止一次地說(shuō)過(guò)，“世界真好”。

　　老人說(shuō)，這世界紅紅火火的，真好，“吃野東西都要留出這條命來(lái)看”。

　　在殘破的土房子里，老人收到了攝制組送給她的毛絨玩具。那是一只紅色的小猴子，老人和郭柯都屬猴。收到禮物的那天，老人一個(gè)勁兒地?fù)芘『镒拥奈舶?，笑著說(shuō)“真好玩”。

　　快走了，龍慶擔(dān)心老人會(huì)不舍得，可瘦小的韋紹蘭只是站出來(lái)目送他們遠(yuǎn)去，表情“非常平靜”。她還給郭柯發(fā)了4個(gè)包著100元錢(qián)的紅包，“過(guò)年了，你拿著這個(gè)回去給媽媽買(mǎi)點(diǎn)糖果吃。”年關(guān)將至，拍攝結(jié)束后的每年臘月，郭柯和攝制組的代表都會(huì)來(lái)探望老人。

　　拍攝林愛(ài)蘭時(shí)，曾發(fā)生了一件小插曲。當(dāng)過(guò)紅色娘子軍的老人非常重視政府發(fā)給自己的獎(jiǎng)?wù)?。一天，她告訴攝制組，自己的獎(jiǎng)?wù)卤灰粋€(gè)叫阿憨的村民偷了。她著急的樣子讓龍慶十分不忍，龍慶匆匆為老人尋獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

　　可是阿憨否認(rèn)自己偷盜。第二天，攝制組幫老人打掃衛(wèi)生，在一堆死老鼠的尸體里找到了丟失的獎(jiǎng)?wù)?。老人笑了，“就像個(gè)少女一樣，特別羞澀，特別不好意思”。

　　和獎(jiǎng)?wù)乱黄鸨话l(fā)現(xiàn)的，還有老人珍藏的“美元”，版型比正常美元大了幾號(hào)，龍慶笑了，她跟老人說(shuō)，這美元是假的。林愛(ài)蘭又笑了，臉窩深陷，還躲著鏡頭。一旁的龍慶覺(jué)得老人“內(nèi)心其實(shí)也很柔軟啊”。

　　獎(jiǎng)?wù)碌墓适麓鎸?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶，和喂養(yǎng)野貓的故事一道擠進(jìn)了這部95分鐘的紀(jì)錄片。郭柯說(shuō)，自從2012年開(kāi)始拍攝《三十二》以來(lái)，從來(lái)都不是自己在幫助慰安婦，而是老人在幫助自己這個(gè)毛頭小伙成長(zhǎng)。他越來(lái)越清楚，“自己該干什么了”。

　　也許有一天，自己會(huì)把那些框全部抹掉

　　郭柯眼中該做的事，就是讓《二十二》走進(jìn)院線，讓更多人尤其是年輕人看到。

　　他跑了一整年的電影節(jié)。他太窮了，總是讓電影節(jié)主辦方把返程票訂到下一個(gè)電影節(jié)舉辦地的城市。全世界奔波一圈兒，片子獲得2015年釜山國(guó)際電影節(jié)“最佳紀(jì)錄片”提名和2016年莫斯科國(guó)際電影節(jié)“最佳紀(jì)錄片”提名。在電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，郭柯說(shuō)：“謝謝你們的包容?！?/p>

　　俄羅斯著名導(dǎo)演尼基塔·米哈爾科夫評(píng)價(jià)《二十二》：“是一部很溫暖的電影。”2016年北京大學(xué)生電影節(jié)將組委會(huì)“特別推薦獎(jiǎng)”頒給了它，可是，這部片子在當(dāng)時(shí)還是離上映遙遙無(wú)期。

　　一年過(guò)去，郭柯已經(jīng)把能報(bào)名的電影節(jié)報(bào)了個(gè)遍，滿打滿算有好幾十個(gè)。新的一年，他不知道自己該做什么了。

　　可他還想再為電影做點(diǎn)什么。他還記得，在一個(gè)國(guó)際影展上，一位日本記者攜全家觀看了這部片子，他告訴郭柯：“謝謝你拍了這樣的片子，沒(méi)有一味指責(zé)日本，能讓我們自己去回想，想想這些老人當(dāng)年都發(fā)生了什么?！?/p>

　　郭柯希望，這是一部任何人看了都不會(huì)尷尬的片子?！叭绻徊科尤秦?zé)備、指責(zé)、說(shuō)教，你讓人看啥？”他還是那句話，“老人能活到現(xiàn)在，就說(shuō)明了一切?！?/p>

　　電影宣傳海報(bào)，是手繪的女孩形象。郭柯還特意將這些老人的笑容做成手繪海報(bào)。郭柯說(shuō)，自己想讓多一些的年輕人走進(jìn)影院，不排斥這個(gè)題材，不被痛苦、灑滿淚水的面容嚇跑，能知道“這些慰安婦老人是受害者，更是我們的同胞”。

　　郭柯說(shuō)，影片的所有票房都會(huì)捐給研究中國(guó)慰安婦的相關(guān)研究機(jī)構(gòu)，自己不會(huì)靠這個(gè)項(xiàng)目賺一分錢(qián)。

　　跑電影節(jié)時(shí)，他看到，韓國(guó)的年輕人把慰安婦老人繡的花做成了logo，印在手機(jī)殼、相冊(cè)和帽子上，并進(jìn)行義賣(mài)，收益都捐給老人。韓國(guó)的明星紛紛在公開(kāi)場(chǎng)合佩戴紀(jì)念慰安婦的紀(jì)念章，呼吁更多人關(guān)注這一群體。

　　郭柯曾參與一次韓國(guó)慰安婦紀(jì)念活動(dòng)，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)全是中小學(xué)生的身影?？扇ツ?，上?！昂Ｄ思摇蔽堪菜チ粢l(fā)爭(zhēng)議時(shí)，他從電視里看到，慰安所遺址附近的中學(xué)生說(shuō)，“(慰安婦)不是很光彩，還是不要特別了解比較好，學(xué)生還是不應(yīng)該知道太多?！?/p>

　　主管部門(mén)的工作人員對(duì)著鏡頭說(shuō)：“你在學(xué)校里放了這樣一棟房子，對(duì)學(xué)生到底要起什么樣的教育作用？”

　　這部電影的推進(jìn)，還在繼續(xù)。

　　去年，在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的幫助下，郭柯面向社會(huì)眾籌片子上映的宣發(fā)費(fèi)用，大半年過(guò)去，100余萬(wàn)元被湊齊，31850個(gè)名字留在了紀(jì)錄片的片尾。

　　那也許是史上最長(zhǎng)的電影片尾，“要放10分多鐘”。光是片尾曲就有8分鐘，漆黑的銀幕上，31850個(gè)名字開(kāi)始緩緩滾動(dòng)。

　　片尾曲輕輕放著，“日頭出來(lái)點(diǎn)點(diǎn)紅，照進(jìn)妹房米?？铡Ｃ缀Ｔ娇赵胶盟?，只愁命短不愁窮。天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干 ……”

　　這個(gè)名單從0走到31850花了大半年的時(shí)間，也有很多事情悄然改變。

　　《三十二》正式進(jìn)軍一家視頻網(wǎng)站，當(dāng)那個(gè)因?yàn)槿毡狙壎惠呑硬荒苌蠈W(xué)、娶不了妻的70多歲老人羅善學(xué)在鏡頭前講述自己的一生時(shí)，視頻彈出了鋪天蓋地的彈幕：“你是中國(guó)人?！?/p>

　　林愛(ài)蘭悄悄去世了。攝制組趕赴海南，想辦法為沒(méi)有男性后代的老人立碑，將老人的遺物收好，寄給上海的中國(guó)“慰安婦”歷史博物館。他們奔走的身影觸動(dòng)到了老人最小的養(yǎng)女阿香，家境并不富裕的阿香為紀(jì)錄片捐了款。

　　那位被兒子搶走善款的老人89歲了。她對(duì)龍慶說(shuō)，自己很多年沒(méi)過(guò)生日了，今年兒女都回來(lái)給自己祝壽，無(wú)論如何要請(qǐng)攝制組的人一起吃飯，“我管飯，你們一定要來(lái)”。

　　“日本人”羅善學(xué)養(yǎng)了只可愛(ài)的小貓。冬天生著火，老人默默看著小貓撲騰，龍慶覺(jué)得“他不再只一個(gè)人躲在墻角了，眼里都是溫柔”。

　　但告別，終將是關(guān)鍵詞。毛銀梅老人走了，床頭的梔子花一點(diǎn)點(diǎn)泛黃、消失。

　　李?lèi)?ài)連的腳、手、喉嚨一個(gè)接一個(gè)地“失靈”，她生活的半徑越來(lái)越窄，整日躺在炕上。她很思念這些遠(yuǎn)方的年輕人，總讓兒媳給郭柯發(fā)消息，說(shuō)“自己最近身體不太好，能不能來(lái)看看我”。

　　兒媳告訴老人，郭導(dǎo)很忙?！八诿κ裁囱剑俊崩先诉€是不死心。

　　“他有很多很多的事情要做呢?！眱合毖凵途?。

　　第二天，李?lèi)?ài)連似乎忘記了昨天的對(duì)話，又對(duì)著兒媳嘟囔讓郭柯來(lái)看看自己，只是，她的喉嚨一日比一日使不上力了，總有一口痰卡著，說(shuō)著說(shuō)著就沒(méi)了力氣，只聽(tīng)得見(jiàn)微弱的氣聲。

　　龍慶的手機(jī)內(nèi)存早就不夠了，她拍了“數(shù)都數(shù)不清”的照片，可還是總錯(cuò)過(guò)和老人的分離。22這個(gè)數(shù)字自從他們離開(kāi)那一刻就跳動(dòng)起來(lái)，3年后的今天，這個(gè)數(shù)字暫時(shí)定格在了9。

　　每當(dāng)一位老人離世，郭柯就會(huì)在紀(jì)錄片片尾處，給老人的名字加個(gè)框?？勺罱@些日子，老人走得太快了，他甚至來(lái)不及加框。

　　他說(shuō)，也許有一天，自己會(huì)把那些框全部抹掉，回到當(dāng)初遇見(jiàn)她們時(shí)那樣，老人對(duì)著鏡頭笑啊笑，彷佛這些年，她們從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。