“慰安婦”的故事：幸存者與日俱減 趕在零之前(2)

　　要活下去，就不會常常舔舐傷口?？嗨氐?，那才是真正活著的感覺

　　從酷暑到初秋，郭柯和30人的團隊乘飛機、火車和汽車，和22個老人都見了面?；蜷L或短的拍攝過程中，他發(fā)現(xiàn)，老人身上的共同點很多，比如平靜、善良和樂觀，以及面對鏡頭的習(xí)以為常。

　　出發(fā)前他想過如何在不傷害老人的前提下提問并完成拍攝。但事實上，當(dāng)機器出現(xiàn)時，有老人挺直了腰，“正襟危坐”，嘴里冒出來的是“我不原諒日本人，我要他們認錯”。那些長槍短炮，老人似乎都很熟悉了。

　　拍攝后期，李愛連告訴郭柯，以前來采訪的記者太多太多了，可她“沒有講實話”。

　　“他們每次問那些問題，都當(dāng)著我的兒媳孫孫，我怎么說得出口?！崩先苏f。

　　出發(fā)以前，郭柯還上網(wǎng)搜索過慰安婦的相關(guān)資料?？僧?dāng)他點開搜索頁面，出現(xiàn)的全是一個形象——仰拍的一張正哭泣著的蒼老的臉，照片說明字里行間都是仇恨。

　　他很痛心，很多老人被這種形象綁架，像復(fù)讀機一樣，對著不同媒體說著同樣的、“記者想要的料”。

　　“其實她們的生活早已歸于平靜，如果遠遠地看，她們的生活會每天都帶著恨嗎？”郭柯覺得，“她們有自己的方式去消化這些歷史，一直以來都是我們不斷地在對老人進行二次傷害?！?/p>

　　他以前不明白，拍攝慰安婦不就是該讓老人提那些過去嗎?？蓭讉€月近距離的拍攝，讓他發(fā)現(xiàn)，老人要活下去，就不會常常舔舐傷口。

　　在海南的拍攝過程里，攝制組遇到了日本志愿者米田麻衣。她是個在海南師范大學(xué)求學(xué)的日本姑娘，因為被慰安婦老人的故事所震動，時不時探望老人，為老人購置藥品和營養(yǎng)品。

　　曾經(jīng)有一次，米田麻衣拿著一位日本軍人的照片給一位慰安婦老人看，她以為老人會生氣，可老人竟然笑了，“日本人也老了，胡子都沒了啊?！?/p>

　　米田麻衣對著郭柯的鏡頭留下了眼淚，“她們心里的傷口很大很深，可還是對人很好。不管是對日本人還是中國人?！边@個日本姑娘說，“如果我經(jīng)歷了這些事情，可能我會恨死那些人，會恨一輩子，甚至可能自殺?！?/p>

　　郭柯懂老人的選擇。韋紹蘭1944年被日軍擄走，送至馬嶺慰安所。3個月后，她好不容易趁日本士兵打瞌睡逃了出來，卻發(fā)現(xiàn)噩夢并未結(jié)束。

　　一回到家，她就哭了，丈夫卻說她“到外面去學(xué)壞”。婆婆和鄰居都勸丈夫想開一點。丈夫還是過不了這坎兒，躲著她一個人跑到山后去砍柴。

　　她喝藥自殺，被救回來。那時，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

　　老人說，那時候“淚都是往心里流的?！?/p>

　　那個有著日本血統(tǒng)的兒子羅善學(xué)開始學(xué)會了認命，他沒上過學(xué)、一生未娶，談了6個姑娘，女方就算同意，家里人也不會同意。36歲的時候，他決定看一輩子牛。從小到大，就有人指指點點說他是“日本人”，這三個字，“背了這一輩子，壞了這一輩子”。

　　如今，這個“日本人”已經(jīng)70多歲了，他還記得同母異父的兄弟是如何把自己關(guān)在家里，叫囂著“我要買兇殺了你這個日本人”。他說，自己對未來沒啥期待了，只希望自己快死的時候，“能有哪個人來管我一下就行了”。

　　“如果連個端水的人都沒有，我就喝農(nóng)藥死掉?！彼f。

　　郭柯很觸動。他很清楚，這些老人只有把這些苦痛壓到心里最深處，才可以繼續(xù)生活。這些苦水往回倒，才是真正活著的感覺。

　　鏡頭里的李愛連總是笑，對孫兒笑，對郭柯笑，對野貓也笑?？商崞鹱约旱恼煞?，她哭了?？箲?zhàn)勝利后，她從慰安所回家，丈夫告訴她：“從今往后，我們該怎么過就怎么過，是日本人抓你去的，不是你自己要去的?！?/p>

　　她的丈夫已經(jīng)去世好幾十年了。老人一直把這段經(jīng)歷埋在心底，前些年很多民間團體上門拜訪，李愛連每次都擺擺手，說自己怕給子女丟人，什么也不會講，“讓他們走吧”。兒媳勸她，“這些事情不是發(fā)生在你一個人身上，不用不好意思，那不是你的錯?！?/p>

　　毛銀梅已經(jīng)記不得韓國家鄉(xiāng)的事兒了，她不愿意回國，“都沒親人了”。她說，從慰安所出來以后，自己就不用韓國名字樸車順了，她開始叫“毛銀梅”?！耙驗槊飨茫瑳]有毛主席，就沒有現(xiàn)在的日子，我想跟他一個姓。”

　　后來，她遇到了自己的丈夫。丈夫從未嫌棄過毛銀梅慰安婦的身份，和她恩愛幾十年。老人說，丈夫最愛的，莫過于那白色的梅花了。

　　把這些老人當(dāng)作親人去看待，你的拍攝就有了分寸，問題就有了底線

　　如果說還有什么能撥動這些耄耋老人的心弦，郭柯的答案一定是親人。這些經(jīng)歷過傷痛、戰(zhàn)亂、饑荒的老人在晚年輕而易舉地被子女捏中了“七寸”。

　　攝制組的志愿者龍慶全程跟拍，作為團隊里的“長輩”，她既是郭柯中學(xué)時代的英語老師，也代表攝制組和老人及家人溝通。她和一位慰安婦老人溝通拍攝訴求，對方告訴她，自己恐怕不能接受拍攝。原因很簡單，“如果我說了，我擔(dān)心我的子女不再贍養(yǎng)我了”。

　　還有老人跟龍慶哭訴，每次好心人來看她給了錢，總是第二天就被兒子拿走了。龍慶著急，她要替愛心人士給老人捐款。想來想去，她把錢塞進了老人的羽絨服里，這個口袋放一點，那個口袋裝一些，可是塞著塞著她又想，老人年紀大了，怎么記得住錢在哪里。

　　志愿者龍慶停下雙手，默默地哭了。

　　海南的一位慰安婦老人，初次見到龍慶時正嚼著檳榔，嘴里紅紅的，在一間破屋里臥床不起。龍慶等人為老人買了一把輪椅，老人坐上輪椅后出了小屋，旁邊是兒子住的兩層小洋樓，兒子默默地看著龍慶把老人推出去，在村子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

　　天黑了，龍慶想回去了，可老人說，“再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！?/p>

　　郭柯覺得，這一切就像一個圓，身處圓心的老人往往早已平靜度日，圓心之外的親人、鄰居甚至是大眾卻在源源不斷地向老人投射傷害。

　　毛銀梅把慰安婦的身份瞞了五十余年，甚至連她的養(yǎng)女都不知情。直到上世紀90年代，突如其來的記者才讓養(yǎng)女了解了母親的這層身份。

　　“社會上很多人叫嚷著日本必須認錯、慰安婦好可憐等等，實際卻對老人的生活情況一無所知。”郭柯很氣憤，他認為這些人要么把老人當(dāng)成了“歷史證據(jù)”，要么就是站在高處的同情憐憫，自始至終，“我們沒有真正敞開懷抱去接納這些老人”。

　　“走不出這段歷史的，不是這些老人，是我們自己?！彼届o地說。

　　郭柯用了最克制的手法來拍攝，很多時候老人開始哭泣，他的鏡頭就拉遠，飛到了天上和窗外，云靜靜地飄過，雨嘩啦啦地落下。大段大段的空鏡頭和遠景讓這部片子變得“一點兒也不好看”。因為想一個不落兒地呈現(xiàn)22個老人，這部電影甚至被一些學(xué)院派批評“沒有故事”“沒有層次”“沒有起承轉(zhuǎn)合”。

　　這也許是全世界主角最多的一部電影。在95分鐘時長的片子里，22位主角輪番登場，沒有時間軸，鏡頭遠遠的，只來得及“深情地凝視一眼”。

　　從拍攝結(jié)束到現(xiàn)在，3年過去了。這期間，郭柯數(shù)不清自己經(jīng)歷了多少質(zhì)疑。有投資人撤資，有發(fā)行方打退堂鼓，還有業(yè)界紛至沓來的批評。

　　一次，在一場傳媒公司舉辦的小型看片會上，業(yè)內(nèi)的編劇評價《二十二》：“從藝術(shù)創(chuàng)造的角度上看，即便是紀錄片，也需要矛盾和沖突，也需要有情節(jié)?！?/p>

　　他們的意見，是否定的。

　　坐在角落的龍慶急得不行，她是外行，不敢發(fā)言，可她真的很想站起來，替自己的學(xué)生郭柯鳴不平。那些矛盾、沖突，其實都有。

　　在李愛連家拍攝時，某天，一場大雨突如其來，老人倚坐在炕上發(fā)呆。攝制組當(dāng)即決定，人員清場，只留下攝像師和龍慶。攝制組決定試試看老人是否愿意開口。許久，老人小聲問龍慶，門都關(guān)好了嗎？

　　得到肯定的答復(fù)后，李愛連一邊哭，一邊說起了當(dāng)年的遭遇。70多年前，日本人把她抓去后，餓了她三天三夜，到最后扔給她一堆大蔥，那年只有18歲的她接過來連吃了8根，吃到后面胃已是火辣辣地痛，嘴卻沒停。

　　后來，她落下了胃病。

　　老人開始哭泣，還在斷斷續(xù)續(xù)回憶那個凌辱她的40多歲的日本人。龍慶對著老人無聲地哭泣，耳機里傳來郭柯的聲音，“龍老師，可以了，停下吧?！?/p>

　　這段故事最終沒有被剪輯到成片里。 “把這些老人當(dāng)作親人去看待，你的拍攝就有了分寸，問題就有了底線?！惫抡f，自己很倔，在市場面前，他也曾自我懷疑過，但從沒想過低頭。