華人音樂(lè)家葉小鋼：在五線(xiàn)譜的天空中自由飛翔

　　童年 上海陜西南路582弄

　　不滿(mǎn)三十歲的葉純之結(jié)束了在香港的“?h食”生涯，挈婦將雛回到闊別八年的上海。八年間，他為《翠翠》《嫦娥》等一百多部電影作曲配樂(lè)，名字在香港乃至東南亞家喻戶(hù)曉。據(jù)說(shuō)，其行程猶如今日之明星，經(jīng)常被刊諸報(bào)端，請(qǐng)人吃飯、外出踏青都能上報(bào)紙。

　　這次舉家返滬，當(dāng)然又是一個(gè)大新聞。只是，這次并不在“娛樂(lè)版”。就在葉純之離港的第二天，當(dāng)?shù)貛准矣H臺(tái)灣報(bào)紙赫然刊出：“中共文化特務(wù)葉純之昨日回國(guó)”。

　　原來(lái)，葉純之在香港一邊進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作，一邊秘密從事我黨領(lǐng)導(dǎo)的革命工作。他被組織要求匆匆返滬，不免引起外界猜疑。

　　轉(zhuǎn)年，葉小鋼在上海出生，他上面的兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥都出生在香港。他的大表姐趙青是著名表演藝術(shù)家趙丹與葉露茜的女兒，后來(lái)成為新中國(guó)第一代舞蹈表演藝術(shù)家。

　　趙青在《我和爹爹趙丹》(1998年1月昆侖出版社出版)中回憶：“我的大舅葉純之，后來(lái)成了著名音樂(lè)家，在港臺(tái)享有盛譽(yù)；電影《火燒圓明園》《垂簾聽(tīng)政》都是他作曲的。表弟就是音樂(lè)界后起之秀葉小鋼?！?/p>

　　在上海陜西南路582弄，雖然葉小鋼一家五口住一幢三層洋房，但是童年在他的記憶里卻充滿(mǎn)艱辛。小時(shí)候，他經(jīng)常半夜三四點(diǎn)鐘去馬路對(duì)面的步高里小菜場(chǎng)排隊(duì)買(mǎi)菜。因?yàn)橹灰酝硪恍?，緊俏的蔬菜就沒(méi)有了。

　　葉小鋼經(jīng)常一個(gè)人排三個(gè)隊(duì)——他用竹籃子和青磚占兩個(gè)隊(duì)。有時(shí)與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，他會(huì)瞪著眼睛據(jù)理力爭(zhēng)，毫不后退，雖然話(huà)不多，但從小就有一股犟勁。

　　葉小鋼四歲開(kāi)始彈鋼琴，可能程度一般，也可能是老師“不識(shí)貨”，總之他沒(méi)有考進(jìn)徐匯區(qū)少年宮的鋼琴班。六歲上下，他在陪二姐去上海市少年宮考試時(shí)，被舞蹈指導(dǎo)鄔美珍看中，進(jìn)了市少年宮。

　　葉小鋼對(duì)區(qū)少年宮鋼琴老師不屑的眼神耿耿于懷?！袄梗^(qū)少年宮有什么了不起，我是市少年宮舞蹈隊(duì)的！”

　　鄔美珍對(duì)學(xué)生十分苛刻?！艾F(xiàn)在我天天像拿著鞭子似的逼著我的作曲學(xué)生‘拼搏拼搏’‘奮斗奮斗’‘搞事業(yè)’，恐怕是從鄔美珍那兒潛移默化來(lái)的?！比~小鋼對(duì)鄔美珍心存感念。

　　劉力是葉小鋼帶的博士生，從本科入學(xué)一路跟著葉小鋼，他的話(huà)印證了恩師的嚴(yán)格?！皠傞_(kāi)始的時(shí)候，我們都比較怕葉老師，覺(jué)得他說(shuō)話(huà)重，你那里不好，他會(huì)馬上嚴(yán)厲地指出來(lái)?！?/p>

　　現(xiàn)在，劉力覺(jué)得恩師的脾氣好多了，但耿直的性格始終沒(méi)變。

　　組織上一直沒(méi)有解決葉純之的工作問(wèn)題，葉家的日子不好過(guò)。葉純之一度被下放到農(nóng)村，母親靠給別人繡花賺錢(qián)維持生活，葉小鋼和哥哥、姐姐常幫母親攬活、送貨。

　　但葉家的空氣中幾乎每天充溢著音樂(lè)之聲——葉小鋼“丁零哐當(dāng)”彈鋼琴，哥哥“嗚嗚咽咽”拉小提琴。其他時(shí)間，葉純之把唱片放進(jìn)老式留聲機(jī)里，普羅科菲耶夫的《彼得與狼》、德沃夏克的《新世界》或《貝多芬第九交響曲》就飄了出來(lái)。

　　葉家有豐富的藏書(shū)。小學(xué)畢業(yè)后，葉小鋼大部分閑暇時(shí)光都窩在上海陜西南路的洋房里啃經(jīng)典。有一次，葉小鋼看到《說(shuō)文解字》有一句“著于竹帛謂之書(shū)”，他跑去問(wèn)父親。“這是東漢時(shí)對(duì)‘書(shū)’的說(shuō)明嗎。”父親說(shuō)，“繁體字‘?？？允槭親詈玫拿杌媯？憧聰衤穡抗？　鋇筆保？蛺遄忠汛笮釁淶潰？緞「侄愿蓋捉趟？摹?？弊鐘∠笊羈獺?/p>

　　“文革”時(shí)抄家，葉家大部分的書(shū)都沒(méi)剩下?？尚σ嗫蓢@的是，德萊賽的《美國(guó)的悲劇》因?yàn)闀?shū)名逃過(guò)一劫。

　　“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)貫穿了整個(gè)“文革”時(shí)期，葉小鋼的大姐做了工人，二姐和哥哥做了農(nóng)民。根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策，他可工可農(nóng)。

　　1971年，初中畢業(yè)的葉小鋼去了一年農(nóng)場(chǎng)。在上海的崇明島，他學(xué)會(huì)了插秧、割水稻。第二年，又去上海郊區(qū)一個(gè)偏遠(yuǎn)的造紙廠(chǎng)當(dāng)鉗工，一干就是六年。在工廠(chǎng)當(dāng)學(xué)徒的頭一年，他用自己的工資買(mǎi)了人民文學(xué)出版社第一版《魯迅全集》。

　　“除了《兩地書(shū)》之外，魯迅的書(shū)我都很熟?！比~小鋼很欣賞魯迅的文筆和思想。有人評(píng)說(shuō)，葉小鋼的音樂(lè)是治愈系的，但他的文字卻很辛辣。他刊諸報(bào)端的散文，確實(shí)透著魯迅雜文的影子。他認(rèn)為，音樂(lè)和文章是“兩股道”。他文章落的名字經(jīng)常是“葉小綱”。

　　當(dāng)時(shí)條件非常艱苦，葉小鋼每天上午六點(diǎn)鐘起來(lái)上班，下午六七點(diǎn)鐘才回到家里，吃?xún)煽陲?，趕緊練琴?！懊刻煲槐犙郏蟾庞惺畮讉€(gè)小時(shí)都不是自己的。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為人生最大的目的就是脫離這個(gè)環(huán)境。對(duì)我影響最大的音樂(lè)家是貝多芬，他與命運(yùn)抗?fàn)幍挠⑿壑髁x思想對(duì)十七八歲的我影響很深?！?/p>

　　葉小鋼每天堅(jiān)持練琴兩個(gè)小時(shí)，星期天休息，他會(huì)加勁練八個(gè)小時(shí)。

　　“那時(shí)候是一周六天工作制，很辛苦?！比~小鋼說(shuō)，“我經(jīng)常彈到樓下拿著竹竿捅天花板，前后左右的鄰居拿石頭砸我們家的玻璃。夏天，父母也會(huì)因?yàn)槲覐椙?，躲到?yáng)臺(tái)去。有一次，母親問(wèn)鄰居：你看鋼琴伴奏《紅燈記》嗎？鄰居說(shuō)，我看什么，我天天聽(tīng)人家隔壁彈?！?/p>

　　廠(chǎng)里工人都知道葉小鋼會(huì)彈鋼琴，對(duì)他比較照顧。但有一件事讓他很痛苦。當(dāng)時(shí)，年輕人要求思想進(jìn)步，積極入團(tuán)，但是葉小鋼因?yàn)榧彝ピ蛞恢辈荒苋缭浮?/p>

　　費(fèi)了很多周折，葉小鋼終于入了團(tuán)，但還是有人投反對(duì)票。有人說(shuō)他老不務(wù)正業(yè)，彈“封資修”的東西。

　　葉純之直到“文革”結(jié)束前都沒(méi)能回到他所鐘愛(ài)的音樂(lè)工作中，但他始終沒(méi)有放下音樂(lè)。葉小鋼記得，父親創(chuàng)作的《中提琴協(xié)奏曲》，“憂(yōu)悒的中提琴破空而來(lái)，似清樸之人立于蒼茫天地之間。就是這個(gè)作品，最終在我心靈中喚起了對(duì)音樂(lè)創(chuàng)作的好奇心。”

　　葉小鋼鍥而不舍地練琴，希望“考上文工團(tuán)，改變?nèi)松薄？傉?、海政、空政、鐵路、煤礦等文工團(tuán)他都考過(guò)，業(yè)務(wù)沒(méi)有問(wèn)題，最后都卡在了政審上。

　　“你們今后的人生一切都要靠自己努力，家里是指不上的。”父親常說(shuō)的這句話(huà)葉小鋼記憶猶新，“二十年后，我一個(gè)人赤手空拳跑到北京來(lái)打拼，幾乎沒(méi)有一個(gè)人可以襄助。我早早意識(shí)到，命運(yùn)改變只有靠自己的努力。這一點(diǎn)我永遠(yuǎn)感激自己的父母?！?/p>