華人音樂家葉小鋼：在五線譜的天空中自由飛翔(2)

　　我的大學(xué) 從北京鮑家街43號到大洋彼岸

　　1977年底，恢復(fù)高考。那年中央音樂學(xué)院沒有招鋼琴專業(yè)，葉小鋼可以選擇的只有作曲系?！翱间撉傧涤肋h(yuǎn)彈別人的作品，考作曲系也許一輩子別人就彈你的東西?！蹦赣H的話堅(jiān)定了他報(bào)考作曲專業(yè)的決心。

　　葉小鋼花了兩三天寫了人生中第一個曲子，結(jié)果順利通過了考試。本來計(jì)劃錄取10名學(xué)生的作曲專業(yè)，因?yàn)猷囆∑降呐?，最終增加到36名。

　　葉小鋼等四人從上?？紖^(qū)430多名考生中脫穎而出，進(jìn)入了位于北京西城鮑家街43號的中央音樂學(xué)院。

　　“當(dāng)時中央音樂學(xué)院的牌子非常響，每次探親，哪個牌兒牌兒都能落下，就中央音樂學(xué)院這個?；詹荒苷?。戴著它到上海或杭州等地玩，那是很得意的?！比诉^中年的葉小鋼回憶起這段光輝歲月時，眼睛里閃著青春的光芒。

　　入學(xué)沒多久，葉小鋼就和譚盾、瞿小松、郭文景并列為中央音樂學(xué)院“四大才子”?！澳菚r大家是良性競爭，班里特別團(tuán)結(jié)，都感覺肩負(fù)著時代的使命，特別意氣風(fēng)發(fā)?！比~小鋼和同班的多數(shù)同學(xué)一樣，每天從早上出早操到晚上就寢，幾乎把時間百分之百投入在學(xué)業(yè)上。

　　“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)考了98分，中國黨史考了99.5分，錯了一個小括號?！比~小鋼對當(dāng)年的成績記得很清楚，“因?yàn)槿颂嗔?，競爭太厲害了，而且年齡比較大，唯恐自己落下，所以天天特別累?！蹦贻p時的葉小鋼相信，只要努力就一定能成功。大二時，他的作品了獲得齊爾品作曲比賽第一名，他看到了音樂人生的第一道曙光?！坝X得努力沒有白費(fèi)，可以說從那時候開始，一直折騰到現(xiàn)在?！?/p>

　　1981年，26歲的葉小鋼在中央音樂學(xué)院小禮堂舉行了人生中第一個個人作品音樂會。演出曲目有周廣仁彈奏的《岱雪》、夏小曹等演奏的《弦樂四重奏》，還有根據(jù)當(dāng)時流行的“朦朧詩”寫成的《這紅色的雪》《果子熟了》等。

　　“葉小鋼的每次音樂會，不僅有特別精湛的音樂，他本人也是永遠(yuǎn)風(fēng)度翩翩，以高貴的氣質(zhì)示人，不像有些音樂家，不修邊幅，他是內(nèi)外兼修的典范。”張萍是北京回民中學(xué)高級音樂教師，葉小鋼的老師杜鳴心的夫人。從20世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，他們夫婦出席了無數(shù)次葉小鋼的音樂會。

　　1984年，葉小鋼作為改革開放后首次派出的青年藝術(shù)家代表，參加在新西蘭舉行的亞太地區(qū)藝術(shù)節(jié)及作曲家大會，并在當(dāng)?shù)厥籽萘诵伦鳌段鹘隆贰?/p>

　　29歲的中國內(nèi)地青年葉小鋼的現(xiàn)代風(fēng)格引起國際同行的注意，為此Naxos專門為他出了唱片。香港同行因?yàn)樗?，引發(fā)了在香港舉行的中國第一次作曲家大會，大陸、臺灣、香港各派十名作曲家參加，兩岸三地的藝術(shù)交流大幕隨之開啟。

　　在相對封閉的中國能寫出這樣的現(xiàn)代音樂，葉小鋼把原因歸結(jié)為對知識的渴求。英國作曲家格爾萊在中央音樂學(xué)院講了一個月課，每節(jié)課都是浮光掠影，但帶來了不少國際上流行的音樂流派和專業(yè)名詞。每天課下查書、查資料，讓葉小鋼和同學(xué)們眼界大開。“那是一個求知若渴的年代?，F(xiàn)在學(xué)習(xí)條件比我們那時候方便多了，但是我們后面出來的人才不多，培養(yǎng)體制固然有原因，社會整體上學(xué)習(xí)的氛圍也大不如前了。”

　　1985年，葉小鋼因患急性肝炎，被隔離在中央音樂學(xué)院前院一個偏遠(yuǎn)的小屋里。在那里，他完成了轟動一時的《地平線》。

　　一年前的新西蘭之旅給葉小鋼留下了深刻的印象。在飛越太平洋時，他從萬米高空俯視大海，沒有任何東西能阻攔他的視線，無間斷的伸展對他形成巨大的壓力，迫使他的目光找尋一個落點(diǎn)。那不是任何實(shí)在的物體，而是水天的匯合處——地平線。

　　葉小鋼收回視線，在小桌板上劃下三個字——地平線。這次，他終于把自己的特殊感受用音樂表達(dá)出來。

　　《地平線》被視為20世紀(jì)80年代新潮音樂的代表作。相對于傳統(tǒng)的中國音樂，新潮音樂有許多迥異的特質(zhì)，比如從外部世界的描摹轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的揭示，從群體情感的詠誦轉(zhuǎn)向個體情感的吟唱，從共性寫作轉(zhuǎn)向個性寫作等。

　　“當(dāng)時北京音樂界的傳統(tǒng)衛(wèi)道士掌握著生殺大權(quán)，任何年輕人的新想法全都被扼殺在搖籃里，并且嘲笑年輕人不會以‘傳統(tǒng)’手法作曲。于是，我寫了這首馬勒式浪漫的《地平線》來回敬,現(xiàn)在這首作品居然成了‘二十世紀(jì)華人音樂經(jīng)典’，在中國不斷地上演，并被中國的指揮家?guī)鈬莩??！痹?994年8月專輯CD的小冊子《多余的話》中，葉小鋼寫道。

　　“我看自己大學(xué)時代的照片，眼神特別清澈，表情特別單純。盡管那時很清貧，但精神上相當(dāng)愉悅，似有一條金色坦途通向遙遠(yuǎn)的水晶宮，那里最美的人生在召喚。那時天空特別藍(lán)，潔白的云朵在天空飛馳，心中蕩漾著要寫的音樂，這當(dāng)然是人生最燦爛的時光?！比~小鋼對當(dāng)時的生活有種詩意的深情。

　　1987年，留校任教四年的葉小鋼獲美國伊斯曼音樂學(xué)院獎學(xué)金，選擇赴美留學(xué)。那時，他已經(jīng)是一個成熟的音樂家了。他不僅多次獲得大獎，完成了電影《湘女瀟瀟》《情漫黃山》《死神、老人與少女》《望日蓮》的音樂創(chuàng)作，還與日本藝術(shù)家合作為舞劇《浩浩蕩蕩，一衣帶水》配樂。

　　剛到美國的葉小鋼揣著一萬美元，躊躇滿志。但是沒過多久就用完了。學(xué)業(yè)之余，他用各種辦法掙錢。他為臺灣、香港、日本、美國、歐洲等地的作品配樂，以前在大陸不屑一顧的活他也接。和當(dāng)時很多留學(xué)生一樣，他也在餐館打過工。少年時代六年的鉗工經(jīng)歷培養(yǎng)了他堅(jiān)韌的性格，刷盤子端菜對他來說不在話下。

　　葉小鋼發(fā)現(xiàn)，這是個不錯的買賣。當(dāng)鉗工一個月工資才36元人民幣，在餐館打一晚上工可以掙到一百美元。他盤算，這樣就可以修更多的學(xué)分，或者買自己喜歡的汽車。

　　到美國的第一個圣誕節(jié)之夜，葉小鋼開車扎進(jìn)了大雪堆，怎么也開不出來。正在無望時，駛來幾輛車，從車上下來一幫年輕人。大家二話不說，拿出自己車?yán)锏睦K子幫他拉車，因?yàn)橄卵┐蚧?，有一個小伙子拿自己的大衣墊在他的車輪子下面。等到車?yán)鰜恚嚵藳]有問題之后，那群年輕人沒有留下名字就和他作別了。這讓漂流他鄉(xiāng)的葉小鋼感受到了不設(shè)防的溫暖。

　　留學(xué)期間，葉小鋼為管弦樂隊(duì)創(chuàng)作了《冬》。評論者說，這部作品表達(dá)了一個初來者在美國生活的文化困境。

　　“這首樂曲作于水牛城，一個一年差不多半年是冬天的紐約州北部的一個鬼地方，云層老是壓得很低，仿佛你一生中倒霉的日子都會在這里發(fā)生。我喜歡黯淡的音色組合，這也許是我自己最喜歡的作品。”葉小鋼在唱片說明書上寫道。