華人音樂家葉小鋼:在五線譜的天空中自由飛翔(3)
在人間 回到北京鮑家街43號
“美國床頭的燈光柔和而溫馨,但半夜砸醒自己的不再是大學(xué)時代放在床頭那高高壘起的書,而是更沉重的種族、語言、經(jīng)濟和文化的差異?!?994年,葉小鋼回到闊別七年的祖國,繼續(xù)任教于母校中央音樂學(xué)院。
“那十年我在國內(nèi)基本沒動窩,忙得不得了,直到十年后開始‘反打’,作品亮相美國舞臺。”十年磨一劍——葉小鋼說的十年是指1994年到2004年,這期間他的作品全面開花。除了在全國各地舉辦個人交響樂音樂會,還為影視劇《人約黃昏》《半生緣》《波濤洶涌》《芬妮的微笑》《天上的戀人》《洗澡》《花季雨季》《走出凱旋門》《玉觀音》等配樂、寫主題歌。
1996年,葉小鋼創(chuàng)作的電影音樂《人約黃昏》獲上海東方電視臺頒發(fā)的“最佳電影音樂獎”。1998年,電影音樂《半生緣》獲香港第十七屆電影金像獎“最佳原創(chuàng)電影音樂”提名。就像父親早年在香港憑借寫影視歌曲獲得巨大名聲一樣,葉小鋼也通過影視音樂讓大眾熟知。
2005年,葉小鋼獲得了《時尚雜志》評選的“中國時尚先生”稱號。“我之所以在中國還有一點名氣,不是因為我寫過多少古典音樂,而是因為我寫了很多影視音樂。”葉小鋼說。他認為,跟劇組拍外景,可以體驗不同年代的不同人生。
改革開放讓葉小鋼的人生軌跡發(fā)生了變化,也讓葉純之煥發(fā)了第二次青春。1977年,他重新回到音樂工作中,為《彼岸》《灰姑娘》等十余部話劇作曲。1979年,調(diào)入上海音樂學(xué)院后,他創(chuàng)作了包括舞劇、協(xié)奏曲等幾乎所有題材的音樂作品,并為老友李翰祥執(zhí)導(dǎo)的影片《垂簾聽政》配樂。而他寫的《音樂美學(xué)導(dǎo)論》,成為國內(nèi)第一部音樂美學(xué)專著。
由于工作繁忙,葉小鋼與生活在上海的父親見面不多,但是父子間書信往來很勤。1984年,第四期《人民音樂》發(fā)表了葉純之的《給葉小鋼的一封信》,信中稱呼的是葉小鋼的小名小毛。那是寫在葉小鋼演出《西江月》和《地平線》之后,父親叮囑他:“人生最難的是兩件事:處于逆境而不灰心喪氣,喪失自信;稍見順利而不騰云駕霧,飄飄欲仙。前一點我能做到,后一點你要經(jīng)常提醒自己。”
大學(xué)同班同學(xué)、作曲家、小說家劉索拉說:“葉小鋼的作品,各種風(fēng)格里有一種風(fēng)格,就是‘大旋律’,是老百姓能聽的。有一次,他在美國組織一個節(jié),有一個作品,人家沒說是葉小鋼寫的,但我們一聽就知道。他上學(xué)時風(fēng)格就特別明顯,沒人有這種聲音,舉個最簡單的例子,作為一個從小生活在上海的音樂家,他為電視劇《上海滄?!穭?chuàng)作的主題曲和主題音樂,就是風(fēng)格鮮明的大旋律,讓你一聽就十二分認同的上海的味道?!?/p>
2002年開始,葉小鋼與國內(nèi)音樂界的許多朋友一起,創(chuàng)建北京現(xiàn)代音樂節(jié)。“外國有我們沒有,所以我們要有,不光要有,我們還要引領(lǐng)外國,比外國人做得好?!比~小鋼說。
2010年,葉小鋼開始有計劃地向社會推廣國內(nèi)外優(yōu)秀音樂作品的演出和交流活動,并發(fā)起“青年作曲家發(fā)展計劃”、“送校歌計劃”、中國美育論壇等項目。他說:“音樂還是要面向大眾才有生命力,不能局限在學(xué)術(shù)圈子里?!?010年兩會期間,葉小鋼提出倡議:“我們要號召廣大作曲家和有識之士,為全國、特別是西部欠發(fā)達地區(qū)的中小學(xué)寫一萬首校歌,讓每一個貧困偏遠地區(qū)的孩子都能夠唱上自己的校歌?!?/p>
葉小鋼發(fā)動他的學(xué)生為校歌譜曲,并親自率領(lǐng)中央音樂學(xué)院的師生來到甘肅省定西市臨洮縣二中,實施“送校歌計劃”。
“學(xué)習(xí)藝術(shù)對培養(yǎng)孩子的想象力很重要。為什么我們的學(xué)校難出諾貝爾獎得主,而美國一個學(xué)校就有20多個諾貝爾獎得主?我覺得我們太注重理性思維的培養(yǎng),忽視了對孩子想象力的培養(yǎng)。”葉小鋼感慨道
2013年9月,在葉小鋼58歲生日的前一天,他迎來了一個最好的禮物。美國紐約林肯藝術(shù)中心音樂廳為他舉辦個人交響樂作品音樂會。這是新中國成立以來,首次由美國主流交響樂團專門為一位中國作曲家舉辦專場音樂會。
葉小鋼少年時就有一個夢想,“在伊斯曼音樂學(xué)院時,有一回去紐約,在林肯藝術(shù)中心前留影,當(dāng)時我心里就閃過一個念頭,什么時候我能來這里開場個人音樂會……20多年過去了,沒想到小小的憧憬居然變成了現(xiàn)實?!?/p>
如今,葉小鋼公務(wù)繁忙,但他總會找出時間進行音樂創(chuàng)作,或者整理舊作。“能不能有大成就,關(guān)鍵看人生最后十年?!?0歲的葉小鋼絲毫不敢懈怠。
“葉老師沒事就寫兩筆,我們搞創(chuàng)作的人,會有這樣的感受,你的思路一旦被打斷,就會很難受。但是,他很神奇,他的思路似乎可以隨時被打斷,他用很多零散時間寫就的音樂,聽上去一點沒有不連貫的感覺?!编u航是中央音樂學(xué)院附中音樂教師,他1994年開始師從葉小鋼。
“葉老師是以啟發(fā)性為主的教學(xué),他給學(xué)生改的譜子上全是圈、線、箭頭,他會給你指引一種方向,而不會做具體的修改,這樣作品還有無限的可能性存在,學(xué)生適應(yīng)了他的這種方法,就不會覺得拘束?!编u航說。
“他對自己要求很嚴格,有的譜子已經(jīng)演出過很多次,他也會做一些調(diào)整。他總是力爭把譜子在排版時調(diào)到完美?!编u航說。
葉小鋼時常工作到凌晨兩三點,第二天早晨上班依舊精神煥發(fā)。有時,在午夜時分,葉小鋼和鄒航師徒二人在QQ或者微博上發(fā)現(xiàn)對方還在線,聊上幾句話,然后各自埋頭干活。
張藝是中央芭蕾舞團副團長、音樂總監(jiān)、首席指揮,他大學(xué)畢業(yè)留校時正趕上葉小鋼從美國回來。當(dāng)時,葉小鋼是中國當(dāng)代音樂的領(lǐng)軍人物,組建了中央音樂學(xué)院新音樂團——國內(nèi)第一個專門演奏現(xiàn)代音樂的樂團。
“葉小鋼是天才作曲家,有一顆童心,很真誠,有什么說什么,不拐彎抹角,有時候會讓人覺得接受不了,不過后來證明結(jié)果都是好的。在搞音樂節(jié)的困難時期,有時為了5萬元的贊助,我們在人家那里一坐一上午。有時我們到設(shè)計師的家里熬夜一起設(shè)計海報,選曲目。很艱辛,但都挺過來了?!睆埶囌f。
劉力記得,當(dāng)他還是本科生時,葉小鋼有一次一堂課講了二十本譜子,把學(xué)生都鎮(zhèn)住了。“一般來說,研究一本譜子就要花很多時間和精力,葉老師平時下了多少工夫,是一般人難以想象的?!?/p>
葉小鋼平時很忙,他會利用開車時聽車載音響,里面總是放上一兩張碟,聽得爛熟于心,然后再換兩張?!捌胀ㄈ碎_車聽可能會出問題,他不會,因為他已經(jīng)熟悉那種轟鳴感了?!眲⒘ν嘎?,葉老師一般不會聽流行歌,除非有特別好的,我們推薦給他聽一下也就完了。他專注在分量很重的音樂上,包括各種歌劇選段。旋律他聽一遍大概就記住了,他聽的應(yīng)該是一種狀態(tài)、氣質(zhì)、思想。
“我有三個精神來源:中國古典音樂、德國古典音樂和美國當(dāng)代音樂技術(shù)。瓦格納是非常重要的一個精神資源,主要是他的強者意識。但我沒有怎么受德國現(xiàn)代音樂的影響,德國當(dāng)代樂派能耐心聽下去的不多。美國是一個比較講究傳統(tǒng)意義美感的國家,我也比較喜歡傳統(tǒng)意義美感的藝術(shù)作品?!比~小鋼說。
當(dāng)年,在美國羅徹斯特的冬天,葉小鋼常呆坐于院中,老樹的葉子掉光了,枝干抖索地伸向冰冷的夜空。望一眼寒星,他覺得那是一撮最美麗的精靈在深不可測的蒼穹里跳舞。他想,總有一天會拽這群仙人進五線譜里做升降號。
如今,在由五線譜構(gòu)成的天空中,葉小鋼希望他的音樂既能濃墨重彩,也可聲色微現(xiàn);能流麗酣暢,也可清揚婉兮;大作品做到黃鐘大呂,搏激勵志,小作品可以尺幅興波,微雨濕花,浮現(xiàn)淋漓丹青的美感與醇境。(郭超)